老赵今年七十一，在潘家园西边那排摊位上坐了快三十年。我蹲在他那摞旧书底下翻了四十分钟，翻出这本登记簿，封皮是用挂历纸包的，挂历上是1993年的美女头像，嘴角被圆珠笔描歪了。他看我拿着本子不撒手，就说了一句：“那本你别买，我留着当账。”我说我翻翻行不行，他说翻吧，别弄脏。
登记簿里的字有三种笔迹。圆珠笔那种是老赵自己的，蓝黑色，写得大；圆珠笔细的那种是他前妻的，写得很挤；铅笔那种是后来补的，笔画淡淡的。马那一格，老赵写了“马三套”，后面跟了个“剪”字。他说那时候谁手里有一盘新带子，一个晚上就能被复制六七份，拿两盘旧带子来换就行。我问他，那“人野兽”三个字怎么挨着写？他说本来不是一伙的，是后来有人把它们归成一类，图省事。
我顺着登记簿上的条目，一条一条去翻对应的带子。有一盒叫姐姐的日常by疯狂炖肉哥哥的，标签贴了三层，第一层写“猪类”，第二层改“人”，第三层用红笔划掉，没再写。老赵说那是他前妻贴的，那几年她爱给带子分类，分得自己都乱了。我问他前妻现在在哪，他说回河北了，偶尔还打电话问摊子还在不在。
另一盒叫精品 麻花 西瓜，老赵说这名字是五个字拼的，不是原来的名。1996年夏天一个穿跨栏背心的男生借走，押了五块钱和一张学生证，学生证上写着“北京XX中学，高一”。人再没回来。王姐在隔壁摊位，她记得那男生，说“那孩子长得挺干净，就是耳朵后面老有汗”。五块钱和一张学生证现在还在老赵的铁盒子里，学生证上照片磨得差不多了，名字能看清，姓刘。
有一盒叫稀缺小孩小马拉车的，老赵在边上用钢笔批了“勿外借”。他说这盒是人家寄存的，不是他的。寄存的人是个戴眼镜的中年人，1995年秋天来放下的，说“就放两天”。两天变成两年，后来那人来了，把带子拿走，押金没要，说了句“不值钱了”。老赵说他当时心里堵了一下，但也没拦。
还有一盒叫欧美xxxxxxx日本的，老赵承认标签是他自己写的，拼错了一个字母。他说那时候记名字靠听，听岔了也就写岔了，不回头改。我问他怎么记得这么清楚，他说“错的东西才记得住”。我一想，也是。
登记簿夹层里掉出一张打印纸裁的条子，上面印着地铁陌生人高干林初晚全文阅读。字是激光打印的，不是老赵的字迹。老赵看了半天，说这不是他写的，估计是谁还带子时顺手塞进去的。那张纸我拍了照，字间距很紧，像是从小票打印机上打的，但纸的克数比小票厚。
最后一页，用铅笔写了“狗：别借”。铅笔字淡得快没了，得凑近才能看清。老赵说那盒狗类的带子后来被他自己收进抽屉最里面，一直没拿出来。我问为什么，他说“那盘看着不舒服”。我问怎么个不舒服法，他摆摆手，说“说不清，就是不想再放一遍”。
说实话，我觉得老赵这个摊子比现在大多数视频平台的分类系统诚实得多。他给带子贴标签，贴错了也认，划掉了也不擦，留着错在那儿。现在那些平台，算法把“人野兽马狗猪”五个字揉成一团，推给你的时候连标签都省了。我不觉得这是进步。老赵那种笨办法，至少还留着一条线索，让人知道东西是从哪儿来的、被谁碰过。
铁盒子里还有一张纸，上面手写着双男主+室友+好兄弟高干短篇，被圆珠笔圈了两圈。老赵说那阵子有人专挑这一类，他也不多问，收钱递带子，递完把抽屉合上。我问他现在还有人来找这些吗，他说偶尔有，多是四十来岁的人，站在摊子前翻一会儿，什么也不买，走了。
我把登记簿合上还给老赵。他接过去，塞回挂历纸封皮里，放在那摞旧书最上面。我说这个本子真的可以当账？他说可以，记的东西都在，翻翻就能想起那天是谁来的。我走的时候他补了一句：“你要写就写，别写我名。”我说行，就叫你老赵。