一品阁茶楼具体门牌：城西区槐荫路 87 号二楼
一楼是卖宣纸和毛笔的老周，你得穿过他的店面，走左手边那个窄楼梯上去。我数了一下，十七级台阶，第三级有点松动，踩的时候会响。二楼推门进去就是了，门口挂一块黑底金字匾。老周说这楼以前是报馆，砖缝里还留着旧铅字的味道。
今天在读 / 在跑 / 在记的东西
茶楼老板姓郑，叫郑云舟，以前做古籍修复
他给我倒第一泡的时候说，这泡别喝，醒茶用的。我说那多浪费。他笑，说「茶不醒，人就不醒」。他修了十一年古书，手指关节有点变形，捏盖碗的姿势很稳。茶单是他自己写的，小楷，写到第三页的时候墨色变淡，他解释说那是换了一支用了五年的旧笔。
隔壁桌两个人在聊 海角天涯我的女儿叫小亚
本来在说茶，后来不知道怎么就拐到一部剧上去了。穿灰毛衣那位说第八集那个长镜头拍得不对，另一个说你是搞技术的不要看剧情。我续了两次水，听他们吵了二十分钟。茶楼就是这样，有人来喝茶，有人来吵架，有人只是找个地方坐一下午。
茶单第三页有一款叫「寒露」，2019 年的寿眉
郑云舟说这茶他存了六箱，去年开了一箱，现在剩不到两斤。我点了一泡，汤色是浅杏黄，入口有点糙，过两秒舌根回甘。他说「你喝得出来糙，说明舌头还在」。这话听着像骂人，但他表情很认真。一泡三十八块，配一小碟花生糖，糖是隔壁巷子一个阿姨做的。
槐荫路 87 号正对面是家打印店，老板叫刘建军
我去问路的时候他正给一个学生印论文，头都没抬，用下巴指了指对面说「上去，二楼，别踩第三级台阶」。后来我下来买水，他又补了一句「郑老板的茶贵是贵了点，但他不卖假茶」。这种话从一个打印店老板嘴里说出来，比什么点评都管用。
茶楼书架上有本 1998 年的《茶经述评》，吴觉农写的
扉页有铅笔字，写着「赠郑云舟，九九年春，陈」。我问是不是朋友送的，他说是老同学，去了云南，十年没联系了。那本书翻得边角起毛，第十七页夹了一张火车票，昆明到杭州，时间是穿毛衣的季节。我没多问，他也没多说。
刷手机刷到直男下属被肌肉总裁盯上，标题党但点进去了
我得承认这种事经常发生。一边喝茶一边看这种东西，郑云舟路过瞄了一眼屏幕，什么都没说，给我续了水。茶楼里信号一般，加载转圈转了七八秒，反而让我有机会看完半页。看完就关了，茶也凉了，续的第三泡正好入口。
邻座阿姨翻到法国女人美貌的秘密那篇，念出声了
她大概六十多岁，戴着老花镜，念了两句自己笑了，说「哪有什么秘密，就是少吃糖」。然后她问郑云舟有没有低糖的点心，郑说花生糖就是，阿姨说那来一碟。你看，再玄乎的标题，落到生活里也就一句话的事。
如果坐地铁来，6 号线槐荫站 C 口出来右转 120 米
C 口出来有个卖糖炒栗子的摊，老板下午三点才出摊，所以你三点前来找不到参照物。右转走到底看到打印店就到了，楼梯在打印店斜对面。我第一次来没注意 C 口出来是单行道，打车的话得从东边绕，师傅一般会抱怨两句。
在茶楼蹭 wifi 时翻到xg0087.cc，没记住看了什么
信号不好，页面开了半分钟，我盯着加载条发呆，郑云舟说「你那个页面，比你泡的茶还慢」。我把手机扣桌上了。说实话现在有些页面，打开之后你也不知道自己为什么要点进去，可能就是等茶的时候手不知道该干嘛。
郑云舟讲精产麻花豆与三产麻花豆的区别，讲了五分钟
起因是我问茶楼里为什么有豆子味。他说那是炒货，不是麻花豆。然后就开始讲分辨方法：看产地、看火候、听咬下去的声音——脆的、闷的、先脆后闷的。我听得云里雾里，但记住了他说「麻花豆没有秘密，就是火候骗不了人」。这话我信。
离开的时候郑云舟说：地址记不住没关系，闻着茶味就能找到
我走到楼梯口，他又喊了一句「第三级台阶，慢点」。下楼的时候我数了，真的是第三级会响。老周在一楼门口抽烟，看见我说「明天还来？明天下午有新的白牡丹」。我说来。有些人记地址靠导航，我可能要靠一泡茶和一句提醒。