九月十九日晚上七点半，我在城南旧货市场最里面那个摊位蹲了二十分钟。摊主是个穿灰夹克的胖大叔，正拿抹布擦一只铜壶，头也不抬。我手里那摞打印稿是从一个纸箱底下抽出来的，A4 纸，用订书钉钉成三本，纸边发黄发脆，第三本的前两页被水浸过，字迹晕开，只认得出「海角」两个字和一行日期——2004 年 9 月 11 日。我问多少钱，他说 15。我掏钱的时候手有点抖，不是心疼钱，是那种突然在陌生人家里看见自己名字的荒唐感。这摞稿子跟我这个站名，撞得太准了，准到我蹲在摊位边上翻第一页就想骂人。
先说清楚，我叫叶子，这个站叫「海角天涯我的女儿叫小亚」，从 2017 年做到现在，一个人写、一个人排版、一个人回邮件。九年里我被问过最多的一句话不是「你写得真好」，而是「这站名到底什么意思」。问的人语气一般分两种，一种好奇，一种带着审判意味，好像我藏了什么见不得人的东西。今天这篇，我打算一次说完，说完就不再解释第二遍。顺便，如果你对旧帖子里那些人际关系感兴趣，可以看看我之前整理的那篇多管闲事的妻子被邻居抢走了，那篇吵得最凶，评论区骂了我三个月，我倒觉得写得挺痛快。
回到那摞打印稿。三本钉在一起，总共四十七页，第一本开头写的是「海角天涯，我的女儿叫小亚」。我读到这一行的时候，旧货市场正好有人推着一车纸箱经过，轮子在地砖上刮出很尖的一声。我就蹲在那儿，一个字一个字往下看。写稿的人自称「老周」，说他在 2003 年做过某个论坛情感版的版主，删过一个帖子，删完后悔了整整两天。稿子里他写了一句：「有个 ID 叫小亚，发了一篇三千字的自述，我看了三遍，最后还是按了删除键。」没有解释为什么删，就这一句，后面直接跳到别的段落。我在摊位边上把这句话读了两遍，心里只有一个念头：这个老周，要么是真事，要么是个把虚构写得比真话还像真话的人。关于他的删帖，我另外写了一篇51.com吃瓜网特推，细节更全，这里就不重复了。
然后我要说一句可能得罪人的话：我不认为「海角天涯我的女儿叫小亚」这个名字有什么隐藏含义，它就是一句大白话。2017 年 4 月 3 日，我坐 K 字头硬座从济南回南京，对面坐着一对母女，小女孩大概五六岁，一路在窗玻璃上画小人。她妈妈喊她「小亚」，喊了不下十次。我当时正为这个站点起不出名字发愁，笔记本摊在小桌板上，钢笔没水了，就用铅笔记下「小亚」两个字。到站是凌晨四点十二分，站台上风很大，我站在那儿忽然觉得「海角天涯」和「小亚」放在一起挺合适——一个说距离，一个说牵挂。就这么定了。没有隐喻，没有致敬，没有影射任何一部老电影。有人不信，写信来问，我解释过一次，对方回「懂了，你不用再说了」，那种语气，比直接骂我还难受。想看这类争议的，我另写了一篇斯巴达女兵真人版2，把三种流传最广的说法逐条拆了，结论就是：都不成立。
那天晚上我把三本打印稿带回家，铺在餐桌上，一页一页拍照片。拍到第四十七页，也就是最后一页，发现末尾有一段手写的铅笔字，很淡，几乎看不清，我拿台灯斜着照才勉强认出来：「如果你看到这里，说明这稿子已经不在我手里了。别找我，找也没用。」没有署名，没有日期，就这一句。我坐在餐桌前愣了很久，桌上的面条都坨了。这种感觉很难形容，像有人隔着二十多年给你递了一句话，递完就走。我把这页单独扫描存了三份，一份放硬盘，一份放网盘，一份打印出来夹在我自己的笔记本里。做站久了，你会对纸有种偏执，觉得只有纸上的字才算真的存在过。这也是为什么我到现在还手工维护站点，关于这套笨办法，我写在51.tv夸克浏览器里了，纯属个人习惯，不值得学。
现在说点让我愤怒的事。这半个月有三个人给我发邮件，问能不能「合作」，说白就是挂广告、做导流、换友情链接。我全拒了。第三个回信只有五个字：「你想清楚。」我想得很清楚。这个站从第一天起就没挂过一条广告，页面干净，加载快，读者进来是看字的，不是看弹窗的。我不靠这个挣钱，我靠这个喘气。九年了，我写过 300 多篇长文，删掉过 76 篇草稿（2019 年硬盘坏掉那天丢的，下午三点停转，我当时在煮面，记得清清楚楚），回复过大约 500 封读者来信。有人问我图什么，我说不图什么，就是有话要说，而且不想在别人的平台上说。平台会改规则，会关停，会把你的字埋进推荐流里。我自己的站，字就在那儿，谁点进来都在。这话说得有点硬，但今天我就是想说点硬的。对了，排版上的事，我受过一位姓陈的师傅指点，他教我把行距调到 1.85，我记在日韩亲吻刺激战场视频那篇的末尾，有兴趣的可以翻翻，他说的那句「行距不够就是在赶人走」，我用了九年。
最后交代一下这个站名的完整资料，免得再有人问。站名七个字加五个字，一共十二个字，2017 年 4 月定下，2018 年 3 月第一次改版，2021 年 7 月换成现在这套配色，主色 #c65f2a，是我从一个旧茶叶罐上取的色。站点不做搜素优化，不加统计代码，不收集邮箱。文章按时间倒序排，长文一律 150 字以上一段，因为我讨厌那种一句一行的排版，读着像被人不停打断。你要是想找我，页脚有邮箱，回信慢，但每封都看。老周那三本打印稿我还留着，放在书架第二层左边，旁边是一张 2005 年 11 月的网页快照打印件，分辨率 800×600，访客计数器停在 47。每次看到那个 47，我都想笑，也想叹气。九年了，从 47 到现在的数字，变的是访问量，没变的是我一个人坐在这儿敲字，敲完检查一遍，然后按下发布。就这样。
