8 月 12 日夜里，我在旧硬盘里找到 2009 年的《嫰草集》
盘是大学室友周舟留下的，标签写着“别删”。翻到第三层文件夹，出现 17 个以嫰字开头的文件，没有一个能打开。
从上周四夜里一条搜不到来源的索引开始，我花了三天把能查的、能问的、能翻的都翻了个遍，这是目前整理出的全部记录。
叶子 · 2026-07-08 整理盘是大学室友周舟留下的，标签写着“别删”。翻到第三层文件夹，出现 17 个以嫰字开头的文件，没有一个能打开。
他做了 22 年影视器材租赁，说当年在嫰草镇拍过三天外景，只记得风很大、盒饭里有一份土豆丝。
一个在片头第 3 秒有只飞过的鸟，另一个没有。我把两版并排放了 40 分钟，逐帧看完，确定不是错觉。
门牌还在，铁皮掉了漆。老板姓吴，听说我在找旧片子，翻出个落灰的纸箱，里面有 3 盘没有标签的 VHS。
他 1979 年在县电影院干活，说嫰草片子在当年就是“凑数的加映片”，放完就走，没人记片名。
节目单是我在旧货市场花 6 块钱买的，摊主妇人说是一摞废纸里翻出来的，按斤称的。
像是在院子里录的，有狗叫、有人喊吃饭。我把音量推到最大，听见一句“别拍了”，然后是门响。
实际片长 83 分 12 秒，差了将近 4 分钟。多出来的时长，是片尾一段本地台插播的广告。
他说编号对不上档案是常事，90 年代的带子经常“借走就还不上”，最后统一按废品处理。
我去看场地，看门大爷拿着手电给我照了一遍，说他在这干了 31 年，看过无数场放映，名字一个没记住。
我是叶子，住在城南一间采光不太好的出租屋里，白天在社区图书馆做编目，晚上写这个站。名字听着挺文艺，其实就是个爱翻旧东西的人。
我开始做「嫰嫩草嫩草草嫩草嫰影视」，是因为去年冬天整理母亲遗物时，翻出一张她年轻时候的放映票根，背面写着一串看不懂的编号。我查了三个月，没查明白，但查出了别的线索，于是决定把这些零碎的发现一条条记下来。
我不做盘点、不做推荐，只写我亲眼看到、亲耳听到、亲手摸到的东西。每条记录都有具体的人、具体的时间和具体的来源，错了我改，但不会含糊其辞。
如果你也有旧带子、旧节目单或者一段模糊的记忆，欢迎对一对。我的邮箱贴在页脚，回得慢，但会回。
“放映员最怕的不是断片，是散场之后没人问这片子叫什么。”—— 王兆安，2026 年 7 月 21 日下午，于其家中