1987 年《雪国》扉页上那行铅笔字，我抄了三遍
旧书店老板说书是上周从城西收来的，扉页上铅笔字被橡皮擦过，还留着印子。
继续读 →
本周详情文章
昨晚九点，我在那家旧书店里翻到一本书，扉页上写着「先生は私を愛しています」
一本 1987 年的旧书，一句铅笔字，让我在回家的公交车上坐过了两站。这篇写的就是它。
一本 1987 年的旧书，一句铅笔字，让我在回家的公交车上坐过了两站。这篇写的就是它。
旧书店老板说书是上周从城西收来的，扉页上铅笔字被橡皮擦过，还留着印子。
继续读 →下午三点半，靠窗那排坐了 4 个，每人面前一本摊开的旧版本，抄得比我还认真。
继续读 →他说这页你留着，我当年也是被人这样递过来的。我到现在还没舍得展开那褶。
继续读 →那天在公交上读到"我们生来就是孤独的"，车窗外的雨正好停在第 5 站。
继续读 →老板说它叫大福，7 岁，每天下午两点准时占座，谁也赶不走。
继续读 →前三次读得太快，这次是一行一行读的，读到凌晨 1 点 47 分才合上书。
继续读 →摊主老周说我这眼光"太偏"，可他自己的摊子上最旧的那本已经被翻卷边了。
继续读 →一开始是怕写错，后来是舍不得——每写一笔，好像就把书往自己这边拉近一点。
继续读 →一个说太丧，一个说他其实很温柔。我端着那杯冷掉的乌龙听了 20 分钟。
继续读 →等了 3 天，最后填的是那天在书店看到的那行铅笔字，字迹太淡，我临了两遍。
继续读 →昨天下午五点四十，我进了城南那家「青叶书房」，本来只是想躲一场雨。老板在柜台后面给一只叫大福的橘猫梳毛，头也没抬，说了句"随便看"。
我蹲在文学区最下面那格翻，翻到一本 1987 年印的《雪国》，封面已经卷了边，定价那一栏还印着旧币。我把它抽出来，翻开扉页，上面有一行铅笔字，很淡，像是被人用橡皮擦过一遍没擦干净。
写的是「先生は私を愛しています」。
字迹不算工整，那个「愛」字写得有点挤，最后一笔往下拖了很长，像是写完犹豫了一下才收住。我盯着看了大概两分钟，手一直没动。说实话那一瞬间我脑子里是空的，就是那种"你不知道该不该翻过去"的空。
我去柜台问老板这书的来路。老板想了想，说上周从城西一位老太太那儿收的，一箱旧书加两把藤椅，一共给了 80 块。他说那箱书里还有几本昭和年间的诗集，扉页上都有铅笔字，有的写名字，有的写日期。
我问他那些字有人擦过吗。他说有，用橡皮擦的，擦不干净，纸太薄了。
我花了 15 块把这本书带走了。出门的时候雨已经小成雾，我在公交站台边站着，把书翻到第 37 页——对，就是佐藤先生上次给我折角的那页——上面也有一行极淡的铅笔线，划在一句关于远行的句子旁边。
回到家我又翻了几遍，在夹层里找到一张对折的便签纸，上面写着「给 M：第 41 页那句，你看了会笑」。没有日期，没有落款。第 41 页是空的，被撕走了一半。
我坐在书桌前，把这行字抄在了自己的笔记本第 58 页——那页我空了三天，一直在等一句话填进去。填的就是这句。抄的时候手有点抖，铅笔芯断了一次。
这周更新得晚，是因为我一直在想：写这行字的人，现在还会不会记得自己写过。如果记得，他大概不会想到，四十年后有个叫叶子的，会在一场雨里把它重新读出来。
这周的另一条小线：我顺手翻了下手边的旧笔记，第 127 天那条关于批注的记录，还跟这事对得上。翻书的时候多点几下、少擦几下，大概是同一件事。也顺便说一句，前两天看到的那份 hj1445-2026海角 的旧文，排版思路其实给了我不少启发——它对"旧东西"的处理方式，比我干脆利落得多。
剩下的几个链接我就放这儿，都是这几天顺手看到、跟我这周状态有点关系的：xg0053.cc西瓜视频在线 里有一期讲旧书店的短节目，说球帝在线免费直播 是我等公交时拿来打发时间的，苹果tv9.m3u8 是朋友塞给我的，还有 母子三人共享天伦之乐，标题和这篇不太搭，但里面那种慢下来的节奏我很喜欢。
好了，写完了。我得去把书放回书架第二层，别压着。
我叫叶子，住城南，做过几年编辑，现在主要写点读书记录和随手看到的小事。
每周三晚上更新，偶尔会拖到周四，拖了就会在文里说一声，不装。
做这个站的原因很简单：我总在旧书里看到别人留下的字，想找个地方把它们放下来，不然过几天自己也忘了。
这个站更新随缘，但我写的时候是真在写，不凑字数。
—— 叶子，2026 年 8 月
「我们生来就是孤独的，但孤独之间可以互相照亮一会儿。」