门缝里塞进来的第三张催款单，写的是她丈夫的名字，还钱的却是她和女儿

单篇 · 详情

日本母女被逼替父还债

上周三下午三点半，我在大阪西成区一家旧书店里翻一本 1987 年出版的《大阪家庭债务实录》，封面已经掉了，摊主用透明胶带缠了两圈。书里夹着一张手写的便条，上面是一串电话号码和一个名字：松本千夏，后面写着“三十二岁，母女同住”。我沿着便条打过去，接电话的是她母亲，松本光代，六十七岁，声音很轻，说“现在方便，你来吧”。我当天傍晚就去了她家，公寓在二楼，木楼梯踩上去会响，门口的伞架上放着一把断了一根骨的塑料伞。

门内有三个人的鞋子，两个小号，一个大的，大的那双是男士皮鞋，她说那是她丈夫的，人已经两年多没回来过，鞋子留着给催收的人看，让他们知道“家里有个男人，别太过分”。可家里其实只有她和女儿千夏，还有千夏的一个上小学的女儿。光代在一家便当工厂做包装，时薪一千零五十日元，千夏在超市做收银，时薪一千二百日元。两个人一个月的工资条加起来是三十一万日元，扣掉房租六万八、水电一万二、外孙女的学杂费和餐费，剩下的钱，先还父亲的债。

那本方格本我看了。第一页写着“父·隆司 债务”，后面是一串数字：信用卡循环额度八十七万日元，消费金融三笔合计二百一十四万日元，还有一笔最麻烦的，是他以自己的名义借的、光代做了连带保证人的二百五十万日元。光代说，签保证人的时候她没细看，丈夫说“只是走个形式”，她就在那张纸上按了印章。她后来才知道，连带保证这四个字，在日本意味着债权人可以直接找她，不用先找丈夫。她说这话时没有哭，只是把印章从抽屉里拿出来给我看，是一枚刻着“松本”两个字的平价印章，木柄已经磨得发亮。

我替她算了。按现在每月挤出四万日元还款的速度，不计利息，光是有据可查的这部分，还要六年多。而这六年里，千夏的孩子要上中学，光代的膝盖要动手术，工厂的排班还在减少。我在这里想讲一个不太客气的判断：这件事里最被忽视的，恰恰是被叫作“还债母女”的那两个人本身。媒体写这类故事，喜欢把她们写成坚韧的、感人的、替父还债的孝女和贤妻，可我坐在那间六叠半的屋子里，只看到两个被一张纸绑住的人，她们不坚韧，她们只是没有别的路可以走。把这种没有别的路美化成美德，是旁观者最省事的一种残酷。

千夏是晚上七点多回来的，手里拎着超市打折的熟食。她话不多，只说了三句我记下来。第一句是：“我爸走的时候，我的工资卡还在他钱包里。”第二句是：“我现在每个月发工资第一件事，是把钱转到我妈账户，怕放我这儿忍不住。”第三句是她一边拆熟食的保鲜膜一边说的：“我不敢谈男朋友，怕人家知道我家里这个情况。”她说完自己笑了一下，说这话说出来像在演电视剧。我没接话，因为我知道那不是演的。

关于这类家庭债务的链条，其实还有一条不太被提及的线：催收。光代给我看了那三张从门缝塞进来的催款单，纸很薄，印着“最后通知”四个红字，落款是一家她没听过的债权回收公司。她说她打过单子上的电话，对方第一句就问：“松本隆司是你什么人？”她说“是我丈夫”。对方说：“那就对了，你签过字。”她说她当时站在玄关，手里攥着那张纸，纸边被汗浸软了。这个细节我记了很久。校园霸凌女生遭轮番欺凌的小说 里有类似的场面，被欺负的人攥着东西不敢松手，我当时读的时候觉得是文学夸张，现在觉得一点也不夸张。

顺便说一句，我在查这些债务记录的时候，还在一些旧论坛的存档里看到过 51.tv永久登录网 这样的入口，还有 51网址在线导航 这类聚合页，多半跟这事没什么关系，只是搜索时会顺带蹦出来，我提一句是因为我不想装作没看见，页面干净不干净，读者自己能判断。真正跟债务有关的东西，反而藏得很深，比如那家回收公司的注册地址，查下去是一家在别府市的空壳事务所，电话转接三次才有人接。

我还想起另一件不相干但让我记挂的事。前几天在一个讨论区看到有人贴 妈妈带黑人继父回家 这个标题下的帖子，底下吵成一片，没人关心那个家里到底谁在还钱。家庭内部的账，外人永远算不清，可我发现，越是算不清的账，越容易被写成故事，然后被讲成道理。光代家这本账，我不想讲成道理。我只想把它原样放在这里：三十一万日元收入，四万日元月供，二十七行记录，一枚磨亮的木柄印章，一双没人穿的男式皮鞋。

离开的时候是晚上九点，光代送我到楼梯口，说下周工厂可能要减一个班次，她还没想好怎么跟千夏说。我说那你先别说，等确定了再说。她点点头，转身回去，门关上的声音很轻。我在楼下站了一会儿，看见二楼窗户的灯是暖黄色的，里面有人在收拾碗筷。我想起白天在书店夹着便条的那本书，1987 年，那会儿光代大概二十几岁，还没嫁人，还没签过任何一张保证书。时间这个东西，真是说不清。