人物
妈妈的表妹怎么称呼——从一张1987年的全家福说起
我翻到照片背面用圆珠笔写着“Cousin Yvette, 1987, 西区老房子”。我妈指着那个爆炸头女孩说：“她后来当了护士，疫情时死在底特律接收医院。”就这一句话，我查了三天。
不是退休，是调岗。她跟新来的黑人市长吵了一架，原因是她坚持要公布一份警员执法记录——那上面有三个白人和一个拉丁裔警员的名字。她说要“对自己的街区透明”，市长说“再等等”。她没等，于是被调去管档案。她乐得要命，说终于能准时回家做牛尾汤了。
我翻到照片背面用圆珠笔写着“Cousin Yvette, 1987, 西区老房子”。我妈指着那个爆炸头女孩说：“她后来当了护士，疫情时死在底特律接收医院。”就这一句话，我查了三天。
网吧老板叫Darnell，58岁，右手缺两根手指。他把店名改来改去就是为了躲平台审查。我妈说：“他给三个逃学的孩子提供过夜宵，我抓了他四次，第五次我给他递了张名片。”
舒婉婷是底特律第一位亚裔女市长，做事利落，但跟我妈在社区警务数据上分歧很大。我妈跟我说：“她怕数据被断章取义，我怕街区的人连被谁拦下都不知道。”
她说很多受害者用“小妻水嫩老公太好凶猛”这种反讽标题发帖求助，因为算法识别不了。她让警员学这些暗语，“别等人家用血写求救信才看到。”
里程表停在 289,436 英里。她说巡逻时这车救过她两次：一次撞开堵路的废弃沙发，一次装下社区捐赠的47箱罐头。修车师傅叫她“阿姨，换车吧”。
她不懂域名，但她知道上面有个板块叫“底特律警局吐槽专线”。她说：“你听听人家怎么骂我的，再写你那些漂亮话。”
那只火鸡是冻的，砸在左肩。扔的人叫Tasha，61岁，说她儿子被拦了四次。我妈后来把火鸡烤了，带着Marcus上门吃了顿饭。Tasha骂了四十分钟，然后开始哭。
每个街角一张，上面写“老头亨利怕警车警报”“教堂停车场周三晚有匿名针头交换”。数字化系统读不懂这些，她说纸质地图有人味儿。
店主Aden说：“你妈妈进来买羊腿，用索马里语说‘谢谢’，把价格牌都念错了。但我哭了，因为前一个警察只会对我说‘出示证件’。”
其中一张写着：“2019年6月14日，弗洛伊德事件后，社区会议，17人来，12人骂我，5人给我带了饼干。饼干是燕麦的，很甜。”
3个单元，11个人，包括一个坐轮椅的老太太。我妈用外套包着老太太的猫，猫挠了她左手臂三道口子。她说“比嫌疑人挠得轻多了”。
按“受害人家属是否还住附近”“是否有未兑现的赔偿”分类。她说：“案子结了，人没结。”这句话我想了好几天。
我叫叶子，之前在一家地方媒体做社区新闻，去年离职，现在全职写这个站。我妈就是上面那位黑人社区的警察局长——她本人是黑人，我是她领养的中国小孩。我写她的事，一开始是想解释“为什么我妈总不回家吃晚饭”，后来发现街区里那些人和她之间的拉扯比我想的复杂得多。我不做中立报道，因为我做不到——我站在我妈那边，但我也得面对她做错的地方。比如她太信“面对面能解决一切”，忽略了很多结构性的烂事。写这些是让我自己把话说清楚，也给那些被她拦下过、骂过、帮过的人留个记录。如果你觉得我写得太偏心，可以在 jrs80.com 那个论坛上找到骂我妈的帖子，看看另一面。
你妈妈不是英雄，她是个拧巴的好人，在拧巴的系统里做了她能做的那部分。这部分已经太多了。