漂亮女大学生做保姆
2018 年夏天在深圳龙华见过一个女孩，姓周，华南师大的，暑假给人带孩子。她管那家小孩叫“弟弟”，小孩管她叫“姐姐老师”。
昨天下午在阁楼翻出一个纸箱，里面装的是十年前贴在墙上的便签和半本泡过水的笔记。
纸箱侧面用圆珠笔写着“小妻水嫩老公太好凶猛”——那是以前给站点起的草稿名，后来一直没改。里面有些东西，现在看还挺有意思。
箱子里有一张 2009 年 11 月 3 日的公交车票，背面写了一个地址：铜锣湾白沙道 17 号 3 楼。那年我去香港找朋友，在一家二楼书店蹲了快三个小时，最后只买了一本《法国女人美貌的秘密》的旧版，封面已经被水渍晕开。老板姓陈，收钱的时候从眼镜上方看我，说“妹妹，这本书你拿回去也不会看的啦”。
他说得对，我到现在只翻了前 12 页。
但奇怪的是，我一直记得那句话。
2018 年夏天在深圳龙华见过一个女孩，姓周，华南师大的，暑假给人带孩子。她管那家小孩叫“弟弟”，小孩管她叫“姐姐老师”。
一个旧网址，纸箱里一张便利贴上的。那是 2014 年一个做字幕的朋友留的，他说“这个站别删，以后可能还有用”。
就是那本泡过水的书。作者在书里说“不要洗头太勤”，我照做了一个月，结果头皮油得能煎蛋。
2016 年 8 月在无锡阳山拍过一组桃子的照片，果农老吴递给我一个当场摘的，表皮还带着绒毛，咬下去汁水顺着手腕流。
旧论坛里的一条问答，提问的人叫“小鹿乱撞 1989”，她说公公给了 2000 块红包，她不知道该怎么回话。底下跟了 46 条。
一个 2012 年的播放器推荐帖。楼主“老猫烧须”说自己用 4M 宽带下了三天，终于把一部 720p 的片子拖下来。
纸箱里还有一张刻录光盘，用记号笔写着“别借人”。我放电脑里读了一下，是空的。但光盘盒里有张纸条：“第 47 分钟”。
记得 2017 年在一个小论坛里追过这个名字很怪的连载，作者“肉馅小水饺”更了 23 篇就停了。最后一篇是 2017 年 12 月 9 日。
最早一张是 2007 年 4 月 14 日，广州到东莞东，票价 36 元。最晚一张是 2011 年 1 月 22 日，没写目的地。
收据上写着日期“2009-11-03”，金额 68 港币，手写“陈生”。就是那个戴眼镜的老板，他那天穿一件米色毛背心。
字是我自己的，但完全不记得什么时候写的。旁边还有一句“明天去把那张卡注销”，那张卡到现在还在抽屉里。
背面用蓝色圆珠笔写着“08.7.21，闸坡”，画面里三个年轻人蹲在沙滩上，脸都曝光过度了，只能看见轮廓。
说句可能会被骂的话：
我觉得《法国女人美貌的秘密》这本书被严重高估了。它里面讲的“不洗头”“不运动”“吃黄油”那一套，放在 2009 年的巴黎可能说得通，但搬来广州这种又湿又热的地方，简直害人。那个陈老板讲得对，我拿回去也不会看。但我感谢他没把这本书藏起来，因为每次看到它，我都会想起白沙道 17 号 3 楼那扇窄窄的窗，和窗外高架桥上叮叮车经过的声音。
书本身不行，记忆倒是很值。