在山东高壮已婚直男奶爸里
翻到的一些东西

昨天下午我在旧书摊翻那本 2001 年第 3 期的《父母必读》,封面沾了半块油渍,旁边用圆珠笔写着“小宇百天”。

近期翻到的一些东西

李建国 2019 年在潍坊火车站丢的那只保温杯

杯身上贴着“安全生产”的褪色标签,杯盖内侧有茶渍。他后来在候车厅广播里听到失物招领,但没去拿。

翻到于 / 旧物箱底层

王姐在 2021 年 7 月 12 日拍的半张全家福

照片被撕掉了一半,只剩下她和孩子。背面用圆珠笔写了“涨工资了,去吃肯德基”。

翻到于 / 字典夹页

煎饼摊老赵的记账本第 38 页

记着“老李欠 12 块,孩子发烧那天没出摊”。老赵在下面用红笔补了一句“已清”。

翻到于 / 三轮车储物格

孙浩 2023 年 4 月发的那条仅自己可见的朋友圈

“今天儿子叫爸爸了,我在车间里对着手机哭了三分钟。”配图是车间地上的一个烟头。

翻到于 / 手机备忘录

一张 2008 年济南到青岛的绿皮火车票

票价 28 元,座位号 098。背面写着“媳妇晕车,下次买卧铺”,字迹潦草。

翻到于 / 驾驶证夹层

刘大伟家的冰箱贴压着一张收据

2022 年 11 月 3 日,买了两罐奶粉和一包红将军,合计 387.6 元。收据角上画了个笑脸。

翻到于 / 冰箱门缝

赵强女儿在墙上画的第 14 只恐龙

用黑色记号笔画的,旁边歪歪扭扭写着“爸爸加班”。他后来用相框把那一块墙皮裱了起来。

翻到于 / 客厅墙角

张磊 2016 年结婚时收的红包账本

最后一页写着“二舅 2000,回礼记着”。下面用铅笔画了辆车,写着“等有钱了买”。

翻到于 / 衣柜顶层鞋盒

陈刚手机上 2024 年 9 月 8 日的闹钟

备注:“给闺女买水彩笔,别忘。”闹钟设了 5 个,从早上 6 点到晚上 9 点。

翻到于 / 旧手机回收站

淄博老马家 2018 年的年夜饭菜单

八道菜,其中一道“拔丝地瓜”被划掉了,旁边写着“孩儿不吃,换可乐鸡翅”。

翻到于 / 厨房抽屉垫纸

周斌 2020 年 2 月 14 日买的口罩收据

100 只口罩 320 元,收据背面写着“给咱妈留 30 个,别让人看见”。那会儿谁都缺口罩。

翻到于 / 电动车座桶

刘鹏 2017 年给孩子写的保证书

“保证每周六带你去广场骑滑板车,拉钩。”下面真的按了个小泥手印。

翻到于 / 电脑显示器底座
📅 发布于 2026-06-23 ✍️ 作者:叶子

说起来也怪,我平时翻东西没这么细,但昨天在那个旧书摊蹲了快一个钟头,膝盖都麻了。摊主老郑在旁边抽烟,说“你慢慢翻,不急”。我翻到一本 1998 年的《家庭百事通》,第 23 页夹着一张超市小票,2004 年 6 月 17 日,买了蚊香、酱油和两节五号电池,一共 11 块 3。这让我想起我爸,他也爱把票根塞书里,后来书卖了,票根就跟着走了。h743.cc请截图保存到相册 这种操作我到现在也没学会,截图存相册,总觉得像把东西扔进一个黑洞。但老郑说,他闺女教他这么干,把老照片全存手机里,丢了手机也不心疼。我听了没说话。

我在那堆书里还翻到一份 2011 年的《齐鲁晚报》,上面有篇讲济南某小区停水的报道,报头用圆珠笔写了“别忘关水龙头”。这个字迹我认得,是我自己的。那时候我刚搬进现在住的这个老小区,六楼,水压不稳,一停水就得去楼下提。有一回停了两天,隔壁王姐给我送了一壶热水,壶是铝的,外面包着毛线套。她后来搬走了,壶我留到现在。精品18拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕文 这类标题我一开始没看懂,后来明白了,就是些乱码似的标题,点进去全是短篇故事。我翻了十几篇,写得都挺生活化,讲家长里短,讲夫妻吵架,讲孩子发烧。其中有一篇写一个山东男人半夜骑电动车去买药,路上摔了一跤,回来还跟媳妇说“没事”。我看完坐了一会儿,觉得作者肯定经历过。

说实话,我觉得这种絮叨的记录比正儿八经的育儿指南有用得多。那些指南告诉你“每天要给孩子读三十分钟绘本”“要控制屏幕时间”,废话,谁不知道。但真实的情况是,你上了一天班,回到家只想瘫着,孩子缠着你陪他搭积木,你一边搭一边打哈欠,最后积木倒了,孩子哭了,你又得哄。那个在墙上画恐龙的赵强我认识,他跟我说,他裱那块墙皮花了八十块钱,他媳妇骂他神经病,他说“你懂什么”。这就是我翻这些东西的原因,它们不教你做人,它们只是搁在那儿,让你知道别人也这么活着。儿媳长得漂亮视频 这个标题我点开看过,内容其实是个短剧,讲婆媳关系的,演得挺夸张。但底下有条评论说“我妈就这样”,点赞三百多。你看,大家都是在里面找自己。

下午四点多,老郑收摊了,我把那本《家庭百事通》买了下来,五块钱。他找了我一张一块的纸币,上面用铅笔写了“2019.3.12 买烟”。我把纸币夹回书里,想着下次翻到它,可能又是好几年后了。海角吃瓜今日进口排行榜 这个榜单我扫了一眼,大部分是明星八卦,排第七的是个素人投稿,讲租房遇到的奇葩室友,写得绘声绘色。我看完乐乐,觉得比那些正经新闻有滋味。临走前老郑问我,你翻这些到底找啥。我说不找啥,就是看看。他笑了,说“你们这些写东西的人啊,就爱看别人过日子”。我没反驳,他说得对。

晚上回到家,我儿子跑过来让我陪他拼乐高。拼到一半他问我:“爸爸你今天干啥了?”我说:“爸爸今天看了别人的东西。”他哦了一声,继续埋头找他的小轮子。我突然想起那张火车票背面的字——“媳妇晕车,下次买卧铺”。写这句话的人可能早就忘了这件事,但那几个字留下来了,被我这样的闲人翻到,还写了这么多字。高冷总裁妈妈沦为小混混同学 这标题一看就是爽文,我点开翻了两章,讲一个单亲妈妈为了孩子忍辱负重,最后翻盘。写得挺带劲,虽然逻辑经不起推敲。但我注意到章评里有人说“看哭了,想起我妈”。这就是了,故事是假的,眼泪是真的。我儿子把乐高拼好了,举起来给我看,是一辆歪歪扭扭的卡车。我说真棒,他满意地去洗澡了。

写到这儿我茶凉了,去续了杯热水。窗外的蝉叫得心烦,但仔细听,又觉得挺有节奏。黑桃解说最新视频合集 最后那个合集我点开看了两期,解说一个冷门电影的,声音挺好听,分析得也细。他在里面说“这部电影当年票房惨败,但现在看,它比很多卖座片都真诚”。这句话我记下了。我今天写的这些,可能也没什么人看,但真诚这东西,你写的时候自己知道。行了,絮叨完了,我去把茶喝完。

关于我

叶子
我叫叶子,山东济南人,今年三十四,在一家小公司做文案。上面那张头像是前年拍的,头发比现在多。我做这个站,纯粹是因为我喜欢翻旧东西,票据、本子、照片,翻着翻着就想写点什么。写的都是别人的小事,偶尔夹带点自己的看法,不保证对,但保证是真的。你要是也爱翻,咱俩能聊。
“我媳妇说,你要是再往家捡这些破烂,我就把你那些书全卖了。”
—— 淄博老马,2026年6月22日,在他家院子里聊天时说的