我叫叶子，住在杭州城北，在一家小公司做行政。从 2016 年开始，我习惯在周末逛旧货市场，专门收别人不要的硬盘和光盘。
这些盘里有大量家庭录像，我一边看一边记笔记，慢慢就攒成了这个站点。为什么做这个？因为很多视频里的人在饭桌上说“以后再看”，结果硬盘先坏了。
上周三我在 173.cc起草网址 看到一句留言：“录像带会发霉，硬盘会咔咔响，只有文件夹名字还在。”我把它抄在本子上，今天顺手打了出来。
“他说‘我儿媳长得漂亮’，然后扭头问我‘你刚才拍了没有’，其实手机根本没按录制。”—— 2025年11月26日，在拱宸桥边一家面馆，隔壁桌老周的原话
那块希捷硬盘我昨晚翻到凌晨一点。01 号文件夹叫“2012-2014”，里面第一个文件是 “20130512_儿媳炒菜.MOV”，大小 1.23GB。我点开看了 4 分钟，镜头一直对着灶台，一个穿碎花围裙的女人背对着镜头切土豆丝，旁边有个小孩在拍皮球。画外音是个男的，说：“小芳，你回头笑一个。”她没回头，只骂了一句“别拍了，烦不烦”。
我暂停在那里，突然觉得这个场景我见过。去年秋天在 亚洲丨精品乱码处女网站 的一篇旧帖里，有人上传过一张截图，标题是“怎样把家庭视频拍得不尴尬”，底下跟了 83 条回复。多数人都在说“别摆拍”，可实际上拍的人永远在喊“看镜头”。
说实话，我看了这些视频之后觉得，大部分人拍“儿媳长得漂亮视频”的时候，心思根本不在“漂亮”上。他们拍的是一个证明——证明自己家孩子过得好，证明这顿饭值两千块，证明厨房里那个忙前忙后的女人是自己家的人。这个观点可能有点扫兴，但我翻的 47 个视频里，有 31 个都是这个路子。
不过也有例外。2018 年那个 2 分 14 秒的视频，文件名就叫“儿媳长得漂亮”，画面是客厅，一个穿黄色羽绒服的姑娘在拆快递，拆出一双棉拖鞋，自己先笑了。镜头后面的人说：“这双给我买的？”姑娘说：“想得美，给你妈买的。”然后两个人一起笑。这个视频里没人要求她回头。
要是你也翻过这种旧硬盘，大概能明白我在说什么。前阵子 黑桃解说最新视频合集 里有个教程讲怎么用 ffmpeg 修复 .MOV 文件，我照着试了一下，把那段炒菜视频转成了 mp4，现在存在我自己的硬盘里。就存在“叶子收的旧货”文件夹，编号 047。