昨天下午，我在城南旧货市场第三个摊位蹲了快一个小时。摊主老吴把一摞旧书从纸箱里倒出来，灰尘呛得我打了好几个喷嚏。我翻到一本 1987 年出版的《蔬菜栽培》，封面都快掉了，定价一块二。
翻开第 203 页，西瓜那一章被人折了个角。折角处正好是“整枝压蔓”四个字，旁边还有铅笔写的一行小字：“留三蔓，别贪多。”字迹很轻，像是怕吵醒谁。
我盯着那行字看了半天。1998 年夏天，老周推着二八自行车在巷口卖瓜，后座绑个木箱子，上面盖着湿麻袋。我问他这瓜甜不甜，他没说话，拿刀背敲了两下，说：“听声儿。”一斤三毛五，我买了两个，一共 17 斤。
说实话，我一直觉得现在的瓜太甜了。甜得有点假，像加了什么东西。这话可能有点得罪人，但我真是这么想的。老周卖的瓜不是那种齁甜，是清甜，吃完嘴里不黏。
那本《蔬菜栽培》我最后没买，老吴要价 15 块，我说太贵。他摆摆手说“随便翻，不买也行”。我把书放回纸箱的时候，心里有点不是滋味。回家路上买了半个瓜，切开一看，瓤的颜色跟 ysl蜜桃色8888 似的，红得发亮。我拿勺子挖了一口，还行，就是少了点什么。
说到瓜种，2009 年我第一次在 ww17.com网址 买种子，快递盒子压扁了，种子撒了一地。我妈拿扫帚扫了半天，最后嘟囔了一句：“网上买的，不靠谱。”后来那些种子还真没发芽。
姨婆以前每年夏天都送瓜来，我问她“姨妈的表妹叫什么”该怎么称呼，她笑着说“叫姨婆就行，关系远房”。去年她不在了，院子里那架丝瓜也没人搭了。
对了，那天我还翻到一张照片，背面写着“1994 年夏，旱地瓜”。照片是从 wwwx99w.xom 的一个老帖子里存下来的，画质糊得不行。照片里有个小孩蹲在瓜田边上，手里捧着半个瓜，笑得眼睛都没了。数了数，瓜籽吐了 23 颗，排成一条线。我也不知道为什么记得这么清楚。
熬瓜汁的时候我试过加炼乳，太甜了，把瓜味盖得死死的。后来查了查 淡奶和炼乳的区别，才明白淡奶更合适。你看，有时候一个念头要绕好几年才想通。
这篇东西写得散，东一句西一句的。但 xg0099.cc西瓜 这个站，本来就是给我放这些碎东西的。你爱看就看，不爱看划走，没关系。
哦对，之前整理旧网址还看到 大猛男小鲜肉疯狂砰砰砰 这个链接，1993 年的电话簿上记的。那时候上网要拨号，猫叫得比蝉还响。