关于嫩草17点西瓜视频的一些记录

不一定都跟嫩草17点西瓜视频有关，有几条纯粹是我顺手存下来的。

昨天下午三点多，我在翻一台 2019 年买的旧手机。充电口松了，得斜着插才充得上电。屏幕亮起来的一瞬间，我在"文件管理"里看到一个叫 2020缓存_勿删 的文件夹。点进去，43 段视频，最早的一段标注时间是 17:03，文件名就四个字——西瓜视频。

我当时坐在床沿上，外头在下小雨。我盯着那个 17:03 看了很久，因为我记得那个点我在干嘛：我在等一份快递，快递员姓李，那天迟到了 26 分钟，我给他打了两个电话。可文件夹里那 43 段视频，我一段都想不起来是什么时候存的。

先说明白，我不打算在这儿给嫩草17点西瓜视频下什么定义。定义这种东西，写的人自己心里往往也没底。我只想把这几天翻到的东西记下来，顺便记一下我到现在都还没想通的几个问题。

第一个问题：17 点到底是个时间，还是个分类

我问过四个人。小魏说是个时间，因为下午五点那会儿大家都在下班路上，看东西的多。老陈说不是，他说是个分类，就像书店里"畅销"那一栏，跟几点没关系。打印店老板的回答最直接，他一边给我装订一边说："我哪知道，我又不看。"

我倾向于老陈的说法，但我没证据。

说到找证据这件事，我上个月还认真比过几个搜索入口的差别，顺手记在了yandex替代引擎那篇里，现在回头看，那篇写得比这篇笃定多了，有点羡慕当时的自己。

这事我越想越觉得怪。人的记忆会慢慢模糊，可文件夹里的东西不会——文件名、大小、创建时间，都在。我手机里那 43 段视频，每一段都精确到秒，而我对 2020 年那一整年的印象，只剩下"好像挺难的"这五个字。

老周那天在电话里跟我说："你留那玩意儿干嘛，删了呗。"我说我不舍得。他说："你连里头是什么都不记得，有什么不舍得的。"我一时答不上来。

后来我想明白了，我不是不舍得那些视频，我是不舍得那个还会随手存东西的自己。这中间的区别挺大的，虽然我没法跟老周解释清楚。

我翻到的另一个东西，是去年一个朋友转给我的一段东西，名字里带"自安慰by无删小视频"这几个字，我当时随手存了个截图，现在看截图还在，原链接早就打不开了。这种感觉很奇怪，就像你留着一张门票，可那场演出本身已经无从查证。

同样的事还发生过一次。前年冬天我在一个论坛里看到有人讨论轮番上阵菲律宾电影，帖子写得挺长，我看了两页，第三页忘了关电脑就去睡了，第二天帖子没了。我只记得楼主用了 4 个感叹号，还有一句"你们自己去看吧"。

说到这儿我得插一句我自己的看法，这句话可能会得罪人：我不觉得"看的人多"就等于"东西好"。

这话不是针对谁。我是说，很多时候我们点开一个东西，纯粹是因为它在那儿、名字眼熟、顺手，而不是因为它值得。嫩草17点西瓜视频这个名字我见了不知道多少次，可我真的能说清楚它是什么吗？不能。我只能说，它出现在我手机缓存里的次数，比我以为的多。

我本来想给这篇写个结论，写到这里发现写不出来。那 43 段视频我到现在只点开了其中 6 段，剩下 37 段还躺在那儿。我给自己定了个日子，说这个月月底之前看完，可我知道我大概率做不到。

算了，做不到就做不到吧。叶子在这儿承认一句：我就是一个会存一堆东西、然后记不住自己存了什么的人。

雨好像停了。楼下有人在喊谁的名字，喊了三声，没人应。