母亲的春天欧美电影
在解放路那家旧书店翻到 1987 年版《城南旧事》，扉页上有人用蓝黑墨水写了“给阿珍，三月二十一日”。书脊散了，我拿皮筋捆了三圈。
叶子3 分钟
收录与整理 · 备忘记事
10 条腌菜坛上的五张便签
我妈在厨房腌菜坛上贴便签，写着“盐两勺、糖一勺、别问你爸”。最后一张是 2025 年 12 月 3 日，笔迹明显潦草。
叶子4 分钟
凌晨两点十七分的一条短信
手机备忘录里存着一条没发出去的草稿，收件人是“老周”，内容只有七个字：“那本书我还留着。”
叶子2 分钟
「神马电影网达达兔」的缓存记录
翻浏览器历史，发现去年十月我连着三天在凌晨搜「神马电影网达达兔」找一部 1983 年的片子，最后没看成。
叶子3 分钟
复兴中路 512 号门口的石阶
本子上记着“复兴中路 512 号，石阶第三级有缺口，九月十七号下午四点，一个老先生在那儿喂了十一只猫”。
叶子3 分钟
《呼兰河传》第 76 页折角
书摊上五块钱买的旧版《呼兰河传》，第 76 页折了角，旁边用铅笔写“后园里什么都有”。这行字不是我写的。
叶子2 分钟
一个叫「by65777.ocm」的收藏夹
清理旧电脑收藏夹，翻到一条记着「by65777.ocm」的地址，后面还跟着我的批注：“小陈给的，说有用，存着。”现在想不起小陈是谁。
叶子3 分钟
七封没有寄出的信，收件人“妈”
旧笔记本夹层里七张信纸，抬头都是“妈”，内容只写了一半。最早一封落款 2025 年 7 月 14 日，最后一句是“今年雨水多”。
叶子4 分钟
手机里一段 47 秒的雨声
录音文件名叫“6 月 21 日晚”，点开是雨打铁皮棚的声音，中间夹着两声狗叫和一句“快收衣服”，听不出是谁。
叶子2 分钟
目录本第一页的编号规则
今天给总目录定了规矩：按“时间 + 地点 + 一句话”编号，2026 年 1 月 1 日第一号，记的是“旧书店，城南旧事，阿珍”。
叶子3 分钟
