昨天下午,我在旧书摊翻到一本1987年的《世界电影》,封面掉了,订书钉锈得像旧铜锁。

摊主老陈说“五块钱拿走”,我掏了张皱巴巴的十块,他翻遍腰包找了我五张一块的。就是这本杂志,让我今天想聊聊什么叫“值得一读”。

叶子 · 独立编辑 2025-11-05 阴,有点潮
旧书与咖啡,安静阅读的一角

今天想写下来的几件事

共 8 条 · 随手记

老陈的旧书摊,摆了 天涯海角最新进口海角 杂志

他说这堆杂志是九七年从厦门一个倒闭的录像厅收来的。

1997 · 厦门 · 五块钱

那篇 家庭教师电影 的影评,作者署名“阿芒”

阿芒在1987年第三期写意大利导演,用了“疏离的温柔”这个词。

1987 · 第三期 · 影评

我在旧杂志里夹了一张 免费高清mv短视频素材 的兑换券

过期日期是1992年12月31日,纸已经脆了,但数字还清清楚楚。

1992 · 兑换券 · 纸片

楼下便利店的小林说,她昨天用三小时剪了一条片子

“叶子姐,你看我拍的猫,点赞过两百了。”她笑得像刚考完试。

2025-11-04 · 便利店 · 猫

翻到一篇讲 黄豆ai短剧高三的爱情 的旧文

写的是1980年代中学生偷偷看电影的故事,细节很笨拙,但真实。

1980年代 · 中学 · 偷偷

老陈说,这条街明年春天要拆了,六家旧书摊只剩他一家

他点了根烟,说“书不值钱,但扔了可惜。”

2026春 · 拆迁 · 烟

我在文章里写到 教育片十八岁的流水线,想起2019年在东莞待的那一周

流水线旁的工人午休时看手机,屏幕里是国产短剧,一集三分钟。

2019 · 东莞 · 一周

回家路上,地铁13号线,坐在我对面的女孩在读《斯通纳》

她翻到第72页,折了个角。我想说“这本书值得读”,但忍住了。

2025-11-04 · 13号线 · 第72页

说实话,我对“值得一读”这四个字一直有点警惕。推荐列表看多了,人容易变懒——别人说好,你就点头。但昨天下午那本1987年的《世界电影》,里面有一篇讲意大利导演的文章,作者叫阿芒,全文没提一个“经典”或者“必看”,只是老老实实地描述一个镜头:主角站在阳台上,晾衣绳上挂着一件白衬衫,风把衬衫吹得鼓起来,然后镜头切到楼下吵闹的菜市场。就这么两句话,我读了三遍。

后来我查了一下,阿芒根本不是什么知名影评人,就是当时杂志社的一个编辑。那篇文章也没有被收录进任何选集。但我跟你说,那段描述比现在很多公众号里“这10部神作改变你一生”要诚实得多。也正是因为这种诚实,我今天才想认真写一写——什么叫值得一读。顺便提一句,我在旧书摊旁边还淘到一张91年的兑换券,就是 免费高清mv短视频素材 那种,纸都黄透了,但文字还在。挺奇妙的。

顺便说一个个人观点:我觉得现在大部分“十分钟看完一部电影”的短视频,本质上是在剥夺观众自己发现细节的乐趣。当然,这话可能有点得罪人,尤其是我身边做短视频的朋友。楼下便利店的小林昨天还兴奋地给我看她剪的猫片,三小时剪出两分钟,点赞两百多。我笑着说好,但心里想的是——如果你花三小时去看一部真正的老电影,你得到的快乐可能更扎实。这话我没好意思当面说。

关于我 · 叶子

我是叶子,一个在南京租着四十平老房子、靠写稿和剪片子过日子的独立创作者。这个站是我自己一行一行代码敲出来的,没什么技术含量,就是图个清静。我在xxvv99.com写东西写了快三年,大部分时候写电影、写书、写路上碰见的人。说实话,有时候阅读量个位数,会失望,但每次翻到像昨天那样的旧杂志,又觉得还能再写一篇。你要是也喜欢翻旧书、看老电影,欢迎常来坐坐。

—— 叶子,2025年11月5日傍晚,窗外在下小雨

“一本书的价值不在于它被多少人推荐,而在于你合上它之后,脑子里有没有多出一点自己的东西。”
—— 阿芒,《世界电影》1987年第三期,第41页