昨天凌晨两点我还在翻一个 2024 年 11 月的缓存页,屏幕太亮,眼泪都出来了。

不是感慨什么,就是想把最近手里这些散着的链接捋一遍。手机便签里存了 37 条,删了 12 条,剩下 25 条里有 12 条我觉得还能拿出来说道说道。这篇是给它们留个位置。

叶子 · 2026 年 1 月 21 日 · 中午刚睡醒
2026-01-14 · 视频备忘

玩具厨房做饭玩具视频

邻居家小孩拿那个塑料锅铲敲了整整 4 分钟,她妈妈录下来发我,说“你看这像不像你做菜”。我笑了一下午,顺手存了链接。

玩具家庭
2026-01-12 · 推理纪实

乳山迷雾后溪穴+俞璇娟

俞璇娟这个名字我是在一个老论坛帖里第一次看到的,发帖人写“2016 年 10 月 3 号她就没再出现过”,后面跟着 127 楼的推测。我读完了。

乳山推理
2026-01-10 · 短视频

51短视频

我不太爱刷它,但上周三看了一条修驴蹄子的,看到凌晨一点二十。修蹄师傅姓赵,说了句“这头驴脾气算好的”。

短视频碎片
2026-01-08 · 地址页

入口更新地址

每隔一阵子就有朋友微信问我“那个还能进吗”。我就把这条存下来,省得每次现翻。他自己说的,去年光找入口就浪费了俩小时。

地址备忘
2026-01-06 · 人物

体育生爸爸每天爆肝

这个标题我第一次看成了“爆肝练体育”,点进去才发现是说他每天凌晨四点起来给儿子做便当。坚持了 1 年零 4 个月,便当照片存了 480 张。

家庭日常
2026-01-04 · 观影

八戒电影网推理片

这一页我翻了两遍,第二遍是替我妈找的。她看完《看不见的客人》之后迷上了西班牙推理,现在已经能自己识别“反转套路”了。

推理片片单
2026-01-02 · 剧集

我的漂亮朋友4

第四季第 6 集 27 分 14 秒那个长镜头,我反复拖回去看了三遍。说实话,这个系列被讨论得不够,它比同期很多剧都更知道怎么收住手。

剧集长镜头
2025-12-30 · 随笔

十八岁网红+日本

去年秋天在京都一家便利店门口见过一个十八九岁的女生在拍素材,三脚架支了 20 分钟。她对着镜头笑了 11 次,第 12 次没笑出来,关了机器。

观察日本
2025-12-27 · 书摘

重读《平原上的摩西》第 3 章

双雪涛写那个冬天的沈阳,写“烟囱里的白气像有人在上面慢慢呼吸”。我抄在便签上,贴在显示器边框,已经贴了 9 个月,边角卷了。

小说东北
2025-12-24 · 地名

青岛团岛早市 5:40 的豆腐脑

卖豆腐脑的大姐姓孙,收钱用的是那种老式铁盒,一掀盖哐当响。我连着去了 4 个早晨,第 4 天她终于认出我:“还是不要香菜?”

早市青岛
2025-12-19 · 播客

听了 2024 年 8 月那期《忽左忽右》

讲茶叶贸易的那期,嘉宾提到 1886 年徽州茶商在汉口设了 47 家茶栈。我听完在厨房站了一会儿,手里还攥着没洗的杯子。

播客历史
2025-12-15 · 旧图

翻到 1993 年家里那张在青岛栈桥的合影

照片背面用圆珠笔写着“93.8.17”,我爸穿白背心,我妈戴草帽。那时候栈桥回澜阁旁边的摊子还卖 5 毛钱一根的冰棍。

旧照片青岛
说实话,我不太信“内容要做成体系”那一套。很多好东西就是零散的,像抽屉里卷了边的说明书。你把它硬塞进栏目里,它反而死了。

上面那些卡片,有些点开是正经页面,有些就是一堆链接的堆叠。比如 玩具厨房做饭玩具视频 和 乳山迷雾后溪穴+俞璇娟,完全是两回事,放在一页里才真实。

这篇归档到这里。还有几条我删了,因为点进去已经 404 了——比如 十八岁网红+日本 那篇的原始素材链接,还有 我的漂亮朋友4 的一个字幕组页面。网络就这样,存着存着就没了。