那张 2003 年 8 月的碟片，封套背面写着「周日加场」
圆珠笔字迹已经晕开了，但「3 块钱一场」还能认出来。
昨天下午四点左右，我在老屋的储物柜第二层翻东西，本来是想找一张电费单。手伸进去，摸到一个塑料壳，抽出来一看，是一张碟片，封套上用蓝色圆珠笔写着「录像厅 3 块钱一场」，旁边还有一行小字，是老板的字：「周日加场，晚 7 点」。
我记得那天是 2003 年 8 月 17 号，因为那天我妈让我去喊我爸回家吃饭。
录像厅在粮站对面，卷帘门半拉着，里头黑乎乎的，一台电视架在木凳上，旁边摆着个风扇。我爸坐在第三排，手里捏着一根没点着的烟。我站在门口喊了一声「爸，妈叫你回去」，他回头，没生气，反而朝我招招手，说「等这一场完，还差二十分钟」。我就坐下了。那是我第一次在录像厅里看电影，具体是哪部现在想不起来，只记得屏幕左下角一直在闪，像被什么烫过一样。
后来我在 51tv.com 上写东西，写到这一类旧事，就总想把它写下来。今天这篇详情文章，算是把那段日子重新捋一遍。顺手贴几个我最近翻到的页面，感兴趣的话可以点开看：护士姐姐帮我带小雨伞，还有 每日精选大赛黑瓜吃料主题。别问我为什么放这个，写着写着就想到那张碟了。
说实话，我不觉得八十块淘来的旧碟有多值钱。但那个封套上的蓝圆珠笔字，是真的东西。
今天挑出来的这几条
8 条 · 每条我都翻过一遍粮站对面的老王，录像厅开了 11 年
他说话总带个「哈」字，门口那张木凳是他自己钉的。
我爸坐在第三排，手里那根烟从来没点着
他说录像厅里不能抽，怕把片子烧了。
翻到 红桃vip 口令 那页，忽然想起旧密码本
有些口令像旧钥匙，记不住就再也打不开了。
1987 年那本《XX》的封面，我昨天又见了一次
书店老板说，这本他收了 6 年没卖掉。
关于 国产推理片我的儿媳妇，我有个不太客气的看法
节奏拖了，但那个厨房长镜头我承认好。
张姨在菜市场卖了 23 年豆腐，今年收摊了
她说案子还在，谁来接手都行，就是别改秤。
那条 被公公装病骗回家的女人 的稿子，我改了三遍
第一遍写得太热闹，第三遍才敢写慢一点。
关于我
我叫叶子，现在住在城南一片老小区里，白天在一家小公司做校对，晚上回来写这个站。
51tv.com 是我自己的地方，主要放一些我翻到的旧东西、看过的片子、还有街坊邻居讲给我听的事。我写得慢，一年也就几十篇。
为什么做这个站？说来有点长。我爸 2019 年走的，走之前一直念叨他年轻时那个录像厅，念叨老王。我想着，与其在心里念，不如找个地方写下来。写下来了，就有人看见。
—— 叶子，凌晨一点半，台灯还开着。
「电影放完，灯一亮，大家都坐着不动，好像谁先站起来谁就输了。」—— 老王，粮站对面录像厅老板，2003 年口头禅，我记了二十三年