昨天下午在旧货店角落翻到一张 1989 年的 VHS 碟，塑料壳都磨白了，标签上歪歪扭扭写着「推理 家庭教師」五个字。我把它带回家，倒腾了快两个小时才用旧录像机读出来。
查了三本旧片目录，标法不统一，估计是店员随手写的。
我数了六部片，五部都有同一构图的窗，像是在致敬谁。
音质发闷，但前奏一响，整段画面就回来了。
我叫叶子，在这个站上写东西写了快四年。白天在城南一家社区图书馆做编目，晚上回来整理旧录像带和翻拍碟。
这个站最初只是我的私人笔记：一张张碟片、一段段录像，记下年份、演员和那些一闪而过的镜头。后来有朋友说想看，我就干脆放上来。
我没什么大志，就是觉得这些老东西不该被随手扔掉。1993 年那盒录像带我修了三次，现在还能读，这就够了。
如果你也在旧货店蹲过半小时找一张碟，那我们大概是一类人。
「家庭教师这个角色，在推理片里从来不是凶手，她只是那个最早发现房间不对劲的人。」—— 摘自 1988 年《映画评论》第 42 期，一位署名「M.K.」的读者来信