她膝盖着地，把杯子递到老人右手边。山田奶奶手指发抖，她就把杯子再往前送三厘米。

动作很慢。旁边心电监护的滴滴声是每分钟62下。

我站在门框外看了四分钟，她没发现我。

后来她站起来，跟我说了句：“茶凉了就不香了。”

她折了七只，放在一个透明药盒里。

“3床的中村爷爷明天出院，但他其实想再住两天。”田中说话时没抬头。

纸鹤是淡蓝色的，翅膀折得不太整齐。她把药盒放在推车上，推车有四个轮子，其中一个有点响。

她推着车往病房走，轮子一路吱呀。

毛巾温度是38.5℃，她用手腕内侧试过才拧干。

铃木爷爷闭着眼说“像小时候我妈擦的那样”。

小野没接话，只是换了一面毛巾，继续擦另一只手。

病房窗台上摆着三盆多肉，有一盆叶子发黄了。

白板右下角画了一只简笔画猫，耳朵一大一小。

下午两点，三个护士围着手机找猫叫的音效，最后用了佐藤家橘猫的录音，时长23秒。

山田奶奶听完笑了一下，就一下，嘴角动了动。

他们又把录音放了两遍。

她说：“进去就不能垮着脸了，所以先蹲一下，把挤出来的笑收回去。”

她蹲的地方是消防栓旁边，地面是浅绿色PVC材质。

她今年四十七岁，干这行二十一年。

站起来时她拍了拍膝盖。

腌梅只放了一颗，放在白瓷小碟正中间。

“不吃饭也行，就含着这个，有味道。”渡边把碟子放在床头柜上，退后一步。

吉田看了那颗梅子很久，伸手拿了。

渡边后来跟我说：“有时候不是不想吃，是怕吃了没人陪。”

时间栏写着14:27。笑的原因是隔壁床大叔打呼噜太响，自己把自己吓醒了。

松本在括号里补了一句：“不是苦笑，是那种真的笑。”

她说这是今天最重要的一条记录，比血压数值还重要。

我看了那张记录单，右手字迹有点歪。

书是她自己带的，文库本，第21页。读到“如果你驯养了我”那句，病人抬起手摆了摆。

她就合上书，说“明天读下一页”。

病人点了点头。伊藤把书放回口袋，口袋是深蓝色的。

这本书她读了不下五十遍。

兔子旁边写着：“4床喜欢聊棒球，记得问昨天巨人队赢了没。”

巨人队昨天输了，1比3。但木村还是让下一班护士问“赢了没”。

她说病人想说的不是比分，是想有人听他说话。

便签背面还画了一只更歪的兔子。

佐藤婆婆每次都说“你走吧”，中村就站起来，走到门口，但不停留。

她站在走廊，看表，七分钟后回去。

“她只是想试试你还在不在。”中村说这话时把体温计甩了甩，甩了四下。

婆婆床头有个旧闹钟，秒针走得慢两分钟。

花了9800日元，屏幕有两道划痕。她们用它给病人放昭和时代的歌。

80岁的山本爷爷点了一首《知床旅情》，听到第二段哭了，但他说是“切洋葱切的”。

病房没有洋葱。大家都没拆穿。

平板现在放在护士站最下面的抽屉。

她叫高桥，五十三岁，说话时手里一直转着一支圆珠笔。

“病人说疼，你就说‘疼啊’，别说‘忍一忍’。”

她转过笔，又说：“忍一忍就是让他一个人扛。”

笔掉在桌上，她捡起来，接着转。