事情的开始：一碗放凉的馄饨

昨天下午四点多，我在厨房煮了一碗小馄饨，端到电脑前坐下，汤还冒着热气。我打开浏览器，想找 yandex 的旧版界面——就是那种不用登录、搜完就走、不追着你要手机号的老样子。结果我点了七次，七次都被弹出来的登录框拦住了。第六次的时候我甚至把网站语言切成了英文，心想换个语言总该放过我了吧，没有。馄饨凉了，皮子糊在汤里，我用筷子戳了两下，叹了口气。第七次我学乖了，在地址后面手动加了一串参数，页面终于回到那个灰扑扑的、2016 年风格的老界面。我盯着它看了五秒，说不出是欣慰还是好笑。

为什么这件事让我困惑

我理解产品要登录、要留存、要数据，这些都是很实际的东西。但我总觉得，「旧版无需登录」这个需求本身就像在问一个很朴素的问题：我只是想查个东西，能不能别先让我填手机号？前阵子我表弟小凯来家里吃饭，他今年十九，念大一，看到我在折腾这个，凑过来看了一眼说：「姐，你直接用手机 App 不就行了。」我说 App 也要登录。他耸耸肩，回房间打游戏去了。我坐在那儿想，他说得也没错，可我就是不愿意。这大概是我今年最没效率的一次坚持。也可能不是坚持，就是懒——懒得记密码，懒得收验证码，懒得被一个搜索框教育该怎么上网。

顺便说一句，我在这条路上还翻到过不少有意思的旧文章。比如 两峰高耸玉门开+一水潺湲绕 这篇，标题起得像古诗，点进去讲的却是另一个入口的折腾史，我读着读着就跑题了。还有 国产⭕⭕⭕⭕xxxx视视，是我上个月随手记的，里面提到的那个界面设计，说实话比现在很多新版都清爽。我知道这么讲有点怀旧滤镜，但我确实觉得，工具越简单越容易让人记住它本来的用途。

一个明确的个人观点

我得说句可能不太中听的话：现在很多所谓「新版体验」，其实是在用登录框换数据，用数据换估值，真正搜索变快了这件事，被排在很后面。我知道这话有点重，也会有人不同意，但这就是我煮完那碗馄饨后的真实想法。你打开一个页面，它先问你是谁，再问你要不要接收通知，最后才让你看一眼你想看的东西——这个顺序本身就有问题。当然我也承认，我这种人是少数，大多数人顺手登录一下，什么烦恼都没有。可少数人的需求不该被完全抹掉吧？哪怕留一个像 成品免费网站w灬入口初潮 那样安安静静的老入口，也够我这种人多喘一口气。

跑个题：我最近在剪片子

对了，最近我在剪一个三十秒的片头，为了找素材，翻了好几个站。有些站质量参差不齐，但胜在直接，打开就能下。我常去的一个是 免费高清mv短视频素材，里面的片段不算多，但分类清楚，不用先注册再下载。剪到凌晨一点半的时候，我忽然想到，找入口和找素材其实是一回事：你要的往往不是最全的那个，而是最不拦你的那个。这个念头让我自己愣了一下，然后我把那段片头又重剪了一遍，把开头两秒的转场去掉了，清爽很多。说到清爽，前两天表弟又发给我一个片单，里面第一条就是 永久在线看国产大片灬，我看了一半，跑去查导演是谁，结果查到凌晨两点。

还有几个没答案的问题

所以我现在还困惑着几件事。第一，旧版入口到底该不该被保留？保留多少年算合理？第二，如果所有人都图省事去登录，那些不登录的人是不是就活该被挡在外面？第三，我把这段经历写下来发在这里，会不会有人觉得我小题大做——为了一个搜索框，煮糊了一碗馄饨。可能吧。但我还是想记下来，因为昨天下午那一小时的折腾，比我这一周刷过的所有内容都让我印象深。顺手贴一个之前记的比赛入口，每日比赛-主题大赛入口，也是那种要绕两圈才找得到的类型，我找它的时候差点又把另一碗面煮糊。