1998 年排班表上的 14 个名字，我认出了其中 3 个
摊主说这摞纸来自城南老办公室清理，纸箱编号 07，里面还有半盒回形针。
昨天下午在旧货市场翻到一张 1998 年的排班表，背面用圆珠笔写着「黑寡妇与黑人办公室」
纸都发脆了，摊主开价 15 块，我砍到 8 块，带回家压在三本旧杂志底下。今天这篇，就是围绕这张纸展开的收录与整理。
详情文章 · 收录与整理老周给我的那本 1987 年《劳动手册》，第 63 页折了角
折角处用铅笔写着「夜班，别问」。老周说是他师傅留下的，师傅 2019 年走了。
「黑寡妇」这个叫法其实来自一趟 6 路夜班车
司机姓吴，开了 23 年。他说1995年夏天有个女的每天坐末班车到终点，没人知道她名字。
黑人办公室的灯，每周三晚上都亮到 11 点半
楼下小卖部阿姨记得很清楚，因为她是唯一一个会上去送热水的人，送了 4 年。
一张 2003 年的值班表照片，角落里有半只手
我把照片放大到 4 倍，看清了那半只手指甲涂的是黑色指甲油。就这一处，其他都是空白。
老陈的抽屉里有 6 张公交卡，卡号连号
他说是办公室搬家时捡的，一直没扔。我翻的时候他站在旁边，搓了三次手。
那盒编号 07 的纸箱，我数了数，一共 118 张纸
其中 61 张是表格，37 张是手写便条，剩下 20 张实在看不出来是什么。
「黑寡妇」的帽子在旧货摊出现过，开价 120
摊主说是舞台道具，我没买。后来想想，那顶帽子的内衬写着日期：1999.3.14。
小鹿帮我翻译了便条上的两个缩写，花了她 40 分钟
她说其中一个大概是「交接」的简写，另一个她也不确定。我们对着字典查了一下午。
黑人办公室旧址现在是一家奶茶店，店员说不知道以前是干嘛的
我买了杯 9 块钱的柠檬水，坐在靠窗的位置待了半小时，墙还是那面墙。
吴师傅的录音我带回来了，一共 47 分钟
他说到第 31 分钟时停顿了大概 6 秒，然后换了个话题。我没追问，现在有点后悔。
关于 6h81s8.com 的两次核对，我把时间记在了本子第 14 页
前后差了 11 天，中间可能漏掉一张纸。这事儿我没法补齐，只能先标个问号。
关于我
我是叶子，一个住了 12 年城南、搬了 3 次家、每次都舍不得扔纸片的人。白天在社区图书馆做编目，晚上回来整理这些零散的东西。
「黑寡妇与黑人办公室」这个名字，是我从那张排班表背面抄下来的，不是我的原创。我只是觉得，这两个词放在一起，有股说不清的别扭劲儿，值得留着。
这个站是我自己搭的，没有人给我钱。收录这些东西，一是怕纸烂掉，二是我对「办公室」这三个字有点执念——我爸妈都在办公室待过一辈子，他们什么也没留下。
前几天整理了 插⭕⭕⭕⭕⭕⭕片视频 相关的一段材料，看完心里堵了一阵。有些东西不是不想说，是说不清楚。还有 18岁+高叉体操服男 那篇的留言，我一条条看了，谢谢你们认真回。
“
「你不要老盯着那些没有的看，你手里这叠纸，已经比很多人一辈子留的东西多了。」—— 老周，2025 年 11 月 27 日晚，在他家楼下修车铺门口说的