一段凌晨三点的硬盘扫描，翻出一个 2019 年就被删掉的比赛片段，于是把这件事重新整理成一份清单。
昨天凌晨两点四十，我在扫一块 2019 年买的旧硬盘，扫到 E 盘第三个分区的时候，系统卡了一下。点进去，是一个叫「gym-2019-07」的文件夹，里面躺着 46 个 mp4，最大的 2.1GB。最上面那个文件名是「high-cut_leotard_0712_final.mp4」。
我盯着那行文件名看了大概半分钟。不是因为它多惊人，而是因为我知道它为什么「final」——这是 2019 年那场东京地区体操交流赛的男选手素材，当时传到第 7 版，原本负责整理的人 Reto 把最后一版塞进了这块盘。
高叉体操服男这件事，其实在圈子里早就有，只是资料散得像渣。有人收 4K 版，有人只存截图，有人只记了「2019 年夏天、东京、选手名字忘了」。我翻这些东西翻了七年，一直想做个干净的索引。
所以这篇就写这个。不吹不黑，就写我手上有什么、它们差在哪、以及我为什么觉得 2019 年那批素材到现在还是天花板。
先交代一件事：这个站的旧库里有几份早期的索引链接，比如 ww.7788tv com，是 2020 年整理的导览页，现在大部分目录还是能点开的。要一次看全，从那儿翻比一条条搜快。
每条都带具体出处和年份，按我整理时的顺序排，不是按热度。
Reto 拍的那场交流赛，1 小时 12 分，选手换装 4 次，机位一个没动。
看目录 →46 秒，手机竖拍，选手姓木村，白色高叉，只此一份。
查看 →摄影师 Sana 拍的，连拍选了 32 张，三号位光线最好。
浏览 →他从 480p 原始档 super scale 上去的，边缘还是毛的，但色彩对了。
查看 →老陈发的，217 条回复，最后被移到归档区，链接大多失效。
翻存档 →京都府预选，4 分钟，唯一一段有场馆音的，掌声很清楚。
查看 →彩排走台，没正式比赛那么绷，反而更自然，我反复看这一段。
查看 →选手提到「护腿勒得紧」，这句话后来被截成图传了很多年。
收听 →VHS 转的，有 6 分钟雪花，能看的部分约 23 分钟。
查看 →2019 年 7 月 12 日，19:03 到 19:11，间隔 8 分钟。
浏览 →原上传 2021 年，被下架两次，最后一版存了 14 段。
查看 →我自己补的，画质差但内容稀缺，编号 0719-B、0719-C、0720-A。
查看 →说个可能有点争议的看法吧：我认为 2019 年之后，这个类别的素材基本是在吃老本。不是选手的问题，是拍摄的人变了——2021 年之后大多改成手持特写，构图散，没人再像 Reto 那样固定机位拍足一小时。
固定机位的好处很直接：你会看到换装的间隙、擦汗、把护腿往上拉两下，这些才是高叉体操服这套东西真正有信息量的部分。特写是截取，固定机位是记录。
后面几年我只见到一个人还在用机位思维拍，就是那个拍录像带的横滨老哥，可惜他 2020 年之后就没再传了。要是有人知道他去哪儿了，麻烦说一声。
所以我做这个站，本质就是想把「记录」这件事重新拎出来，而不是继续做截取。
叶子，整理控，不是摄影师。
我是叶子，2016 年开始收体操服相关的素材，一开始只是自己看，后来硬盘越堆越多，就顺手做索引。
白天我在出版社做校对，晚上回来对着旧硬盘做编号、去重、比对版本，这个站是我第七年做这件事的产物。
我不拍东西，也不太会剪，我擅长的是把散的东西归类、写清出处、标好年份。有人觉得这很无聊，但我觉得没有整理的收藏等于没有。
做这个站不图什么，就是希望十年后有人搜「18岁+高叉体操服男」时，第一个跳出来的是个能点得开、写得明白的地方，而不是一堆死链。
每天翻东西时抄一句，今天这句贴在硬盘标签上。
「收藏的意义不在于数量，而在于重新找到它的那天。」