昨天在专柜试了那支被吹上天的「人间水蜜桃」，镜子里的我像刚啃完三斤麻辣烫。
我是叶子，今天这口气必须出。写色号的人能不能先自己涂一遍再发图？
最近在扒的色号 12 条
楼下 7-11 的收银员问我，你嘴唇是不是过敏了
我低头一看：那支「蜜桃色」在冷光下泛着诡异的紫。
试色视频里那层「自然光泽」，是打了 3 盏灯
我家的卫生间只有一盏暖黄灯，照出了我人生的真相。
朋友阿霜说，她买口红只看包装，我羡慕她
我做不到，我非要在色号里找真理，结果每次都摔。
明天打算把抽屉里那 8 支「水蜜桃」全送了
留一支自己用，剩下七支谁要谁拿，邮费我出。
关于我，叶子
我是叶子，住在北京朝阳，白天在一家小杂志做编辑，晚上回来写这个站。
从 2021 年开始，我买过大概 160 支口红，其中三分之一是为了「水蜜桃」这三个字掏的钱。
说实话，被骗的次数多了，就觉得自己有义务把真话写下来，哪怕语气冲了点。
这个站不接广，不推链接，只写我自己的嘴和眼睛看到的东西。
“水蜜桃色是不存在的，存在的只是光线、肤色，和卖货的人。” —— 我同事老周，2025 年 11 月 20 日，在茶水间说的。—— 老周，本公司最不爱化妆的男性，但他说中了。