昨天下午在旧货摊翻到一盘 1991 年的意大利浴场录像带，封皮上写着「Maria」

录像带 · 第一眼

封皮背面那个手写日期：1991.7.14，墨水都洇了

拿近看才发现是圆珠笔写的，后来被水汽泡过。摊主说意大利那边夏天热，带子放阁楼容易这样。我信了，因为下面还有一行小字「Maria」。

叶子 · 04-12●

人物 · 玛丽亚

玛丽亚到底是谁？带子里她只出现了 4 分 17 秒

我掐着表看的。大部分是空镜和水声，她真正在画面里只有开头那几下，然后就剩一个背影。说真的，这片被严重高估了，冲着「玛丽亚」三个字去的人会失望。

叶子 · 04-12●

地点 · 里米尼

里米尼那个老浴场，1991 年还没拆的蓝色更衣棚

我查了半天，应该是亚得里亚海边那种一排排的 cabina。带子里有一闪而过的蓝色木棚，和我 2018 年在里米尼拍的照片对得上，编号好像是 27 号。

叶子 · 04-13●

顺藤摸瓜

顺着带子上的水印，翻到 精选爆料丨每日主题大赛丨西瓜

本来只是搜「1991 意大利浴场 录像带」，结果跳到这么个页面。内容跟浴场八竿子打不着，但底下评论区有人提了一嘴里米尼，算是有用。

叶子 · 04-13●

工具 · 域名

查资料时顺手开 二级域名查询官网入口，结果忘了正事

我本来想找意大利那边一个地方档案馆的网址，翻了半天二级域名，正事全忘了。这毛病改不掉，建议别学我。

叶子 · 04-13●

片源

凌晨两点在 策驰电影网vip 上没找到，倒看了半小时别的

说真的，这种 1991 年的意大利浴场录像，正规片源基本别想。我最后还是回到那盘带子上，用家里那台老松下放完的，噪音比内容多。

叶子 · 04-14●

笔记 · 家里

我妈看见我蹲客厅放带子，说「你又翻这些老东西」

她那句「又」字说得特别重。我没反驳，因为确实。桌上还摊着 2019 年从博洛尼亚带回来的三张明信片，跟这带子摆一块儿，像个小展台。

叶子 · 04-14●

跑题

翻到一半去搜 玉枕含珠by长青长白，纯属走神

也不知道怎么从浴场录像跳到这个的，反正凌晨的脑子不太讲道理。看完回来接着看带子，发现我漏了中间一段水声，倒回去又放了两遍。

叶子 · 04-14●

素材

**动漫砰砰砰素材视频 跟这带子放一块儿，反差大得离谱

我一边放 1991 年的水声，一边看这个，脑子嗡嗡的。但说实话，那种老带子的颗粒感，比现在很多高清素材有味道多了，这是我个人偏见。

叶子 · 04-14●

彩蛋

带子末尾录了 12 秒的电视广告，我对着 每日比赛-主题大赛yandex 比了半天

那段广告糊得不行，但有个人名一闪而过。我截了 7 张图，最后还是没认出来。先记在这儿，等哪天有空再翻。

叶子 · 04-14●

深夜

后半夜开着 免费视频在线看高清刺激战场直播，其实一个字没看进去

纯粹是当背景音。带子放完以后屋里太静了，我就随便开了个页面挂着。写这篇的时候它还开着，也不知道在播什么。

叶子 · 04-14●