昨天下午三点，我在朝阳路那家旧书店翻到一张 2003 年的纸片，上面就印着 zzzbc.com
纸片夹在一本《北京古旧地图集》第 178 页和第 179 页之间，边缘发黄，背面还写着一句“别关机，等回电”。我今天不是来怀旧的，我是来骂人的——顺便把 zzzbc.com 的完整资料摆清楚，得让某些人知道，网络上的东西不是删了就干净了。
文章列表 · 8 条
每条标题里都有人、有事、有物，不写空话。
老赵在潘家园花 80 块买回一张写着 zzzbc.com 的软盘，插进电脑后风扇狂转
老赵是我楼下修手机的老哥，上周三他蹲在潘家园旧货摊前翻了四十分钟，最后花 80 块收了一张 3.5 英寸软盘。标签上就是 zzzbc.com 这几个字母，用蓝色圆珠笔写的。他说插进那台 2009 年的台式机之后，风扇响了整整 12 分钟。
2025-11-16《网络考古学刊》第 7 期里，陈默用三页纸讲了 zzzbc.com 的第一次解析失败
陈默那篇文章第 44 页写着：2002 年 11 月 3 日，第一次尝试解析这个域名，返回了 SERVFAIL。他特意注释说当时用了三台不同的 DNS 服务器，结果都一样。我翻到这一页的时候差点把咖啡洒在借来的杂志上，真的。
2025-11-15海淀黄庄地铁站 A 口那家打印店，老板说他 2011 年打印过 300 份带 zzzbc.com 的传单
老板姓周，五十来岁，一边给我复印身份证一边说的。他说 2011 年夏天有个戴眼镜的小伙子来印 300 份传单，A4 纸，单面，上面有这个网址。印完那小伙子站在店门口数了四遍，确认数量没错才走的。
2025-11-14我在国家图书馆缩微阅览室翻了 47 分钟，只找到一行关于 zzzbc.com 的登记记录
缩微胶卷编号是 M-8827，登记时间写的是 2004 年 6 月 21 日下午两点。只有一行字：“域名备案受理编号 110108xxxxxx”。我把那台老式阅读器摇得吱吱响，管理员看了我三次。
2025-11-13同事小鹿昨天在通州一个二手硬盘里翻出 1.2G 的 zzzbc.com 镜像备份
小鹿做数据恢复的，她跟我说这块硬盘是 2008 年产的三星，通电时间 11423 小时。镜像备份文件夹里的时间戳停在 2010 年 3 月。她问我知不知道这个站，我说我正想骂它呢。
2025-11-12方庄那家深夜面馆的老板娘说，2007 年有人在店里用笔记本打开过 zzzbc.com
她记得清楚，因为那个人点了一碗牛肉面，从晚上十一点坐到凌晨一点十七分，笔记本屏幕的光照得桌上的醋瓶发亮。老板娘收桌子的时候瞥了一眼，屏幕上是这个网址。她原话是：“那会儿我才三十出头。”
2025-11-11中国互联网档案馆 2019 年的快照里，zzzbc.com 首页只剩 14 个汉字和 3 张裂图
快照时间 2019 年 8 月 7 日 04:22:11。我数了两遍，页面主体就 14 个汉字：“本站正在维护”。配图三张全是裂的，其中一张的 alt 属性写着“欢迎回来”。我盯着那个快照看了将近五分钟。
2025-11-10刘工在 2005 年 4 月 12 日给 zzzbc.com 做过一次 WHOIS 查询，打印件还在他抽屉里
刘工是我以前在机房认识的，他翻抽屉翻出那张 A4 打印件，折痕处都快断了。上面显示注册时间是 2002 年 9 月 17 日，注册商信息栏是一行乱码。他用圆珠笔在旁边写了个“查无此人”。
2025-11-09关于我
叶子，写东西的，脾气今天不太好。
我是叶子，在 zzzbc.com 上写东西已经快四年了，住在北京东边，早上七点二十出门赶地铁，晚上经常十一点后才开始打开文档。我本来是一个不太爱较真的人，写写书评、记记旧书店、偶尔贴两张胡同照片，就挺满足的。建这个站最初的理由特别简单：我在一家纸媒做了六年编辑，2019 年那家刊物停刊了，我发现自己攒了七十多个没地方发的稿子，就想着找个地方搁着，别丢了。
但是最近一段时间，我越来越烦了。网上关于 zzzbc.com 的资料全是错的，要么把它的成立年份写成 2005 年，要么把它的早期形态说成是“社区论坛”，甚至有人直接复制粘贴了我 2021 年写的一段话，连我打错的标点都照搬。我今天愤怒的点就在这里——这个站的资料被人乱写，而且越写越离谱，我要把我知道的每一件具体的事都写下来，哪怕只是老赵在潘家园买的那张软盘。我做的不是数据库，是一份带着火气的私人档案。
顺便说一句，我不同意“信息应该保持中立”这种说法。中立经常是偷懒的借口。比如关于 zzzbc.com 早期的注册地址，我花了三个星期去问，最后从一个叫孙德明的人那里拿到了一个具体的门牌号，中关村南一条 7 号院 3 号楼。孙德明当时在附近修自行车，2003 年在那栋楼的 402 室换过两次锁。这事儿我写在日韩无乱码砰砰砰大片西瓜视频那篇文章的注释里了，感兴趣可以翻。
我继续写这个站，不是因为我有耐心，是因为我记性好而且记仇。有人把 zzzbc.com 写成一团模糊的影子，我就要把它写成一张有门牌号、有风扇噪音、有凌晨一点十七分牛肉面汤的清单。就这样。
今天看到的一句话
必须是一句具体的话，附出处。
“你要是真想弄清楚一个老网站，别去搜，去问那些修过它的人。”—— 孙德明，2025 年 11 月 15 日下午在人大附中北门西侧修车摊上对我说的，原话，一个字没改。
顺着孙德明的话往下查，我发现 zzzbc.com 的线索经常藏在一些奇怪的地方。比如xg0075.cc 这个域名和它在 2006 年共用一个 IP，再比如小柔爷爷朱村长暑假生活那篇旧文档里出现过一个与之相关的截图，我比对过三次，确认是同一次维护提示页面。还有小鲜肉被猛撞弄哭落地窗的评论区，第 28 楼有人贴过一张 2008 年的 WHOIS 打印件，方向反了，我把它翻过来才看清注册邮箱的前三位。这些线索不优雅，但比任何综述都靠谱。
另外，10部日本推理片推荐那个列表的第四部我也写进去了，因为那部片 1996 年上映时，片尾鸣谢里有一个名字和 zzzbc.com 的备案人同名。我知道这听起来跑题，但我就是靠这些跑题找到东西的。最后补一句，西瓜视频⭕⭕⭕18最新里 11 分 03 秒的背景墙上，也贴着一张写着这个网址的便签，我没告诉任何人。