小柔爷爷朱村长暑假生活

昨天下午在旧货摊翻到一本1998年的硬壳笔记本,扉页写着“朱村长 暑假记事”,里面夹着一张褪色的冰棒纸。
📓 1998年笔记本 🌞 朱村长 🏖️ 暑假碎片 ✍️ 叶子
碎片01

朱村长凌晨5点去河滩捡石头

笔记本第3页写着:“7月12日,捡了14块青石,给孙子小柔压咸菜坛子。”

碎片02

小柔爷爷用旧报纸糊墙

糊了三面墙,用了1998年6月到8月的《农民日报》,共47张。

碎片03

村口老槐树下的西瓜摊

朱村长每天下午4点半准时支摊,8月卖了218个西瓜,最甜的是沙瓤。

碎片04

小柔奶奶腌的糖蒜被偷了

坛子放在院墙根,8月17日发现少了一半,朱村长在记事本上画了三个问号。

碎片05

朱村长带孙女去镇上赶集

买了2斤绿豆糕、1把蒲扇,走了6里路,孙女坐在二八大杠后座睡着了。

碎片06

那台飞跃牌黑白电视

暑假每晚8点放映《西游记》,朱村长搬出14寸电视,院子里挤了11个小孩。

碎片07

小柔爷爷修好了我的收音机

7月5日,他拿螺丝刀拧开,换了根磁棒,收音机又响了,收的是山东台。

碎片08

朱村长在墙根种了6棵丝瓜

到8月底结了31根丝瓜,分给邻居,还送了我2根——我拿来做汤了。

那本笔记本里的夏天,和没想通的事

我把那本1998年的笔记本翻来覆去看了三遍。封面是墨绿色硬壳,边角已经起毛,扉页用蓝色钢笔写着“朱村长 暑假记事”。朱村长我不认识,但读着读着,好像能看见他。7月12日,他记下:“凌晨5点到河滩,捡了14块青石,给孙子小柔压咸菜坛子。”五一大赛-白虎大赛海角 这个链接和朱村长没关系,只是我翻笔记本时浏览器正好开着那个页面,顺手就记在这儿了,你们别嫌我跑题。

最让我想不通的是8月17号那页。他写:“小柔奶奶的糖蒜少了半坛,问了一圈没人认,我在本子上画了三个问号。”然后隔了一页,又写:“可能是前院老赵家的猫,算了。”——他就这么算了?要是我,肯定得挨家挨户问一遍。不过话说回来,无耻家庭凯伦老爹 里凯伦她爹也是这种性格,什么都懒得追究,看得我着急。

笔记本里还夹着一张冰棒纸,是那种老式的“黄金蜜桃”冰棍,纸已经脆了,印着“零售价:两毛”。这让我想起黄金蜜桃哪里产的好吃那篇文章里提到过,90年代这种桃子味冰棍特别流行,我猜朱村长买的那根就是在村口小卖部进的货。小卖部老板娘姓陈,笔记本里提过一次:“陈婶说冰棍涨价了,三毛。”就这一句话,没下文了,但我挺想知道后来他买没买。

我得说一个个人观点:这本笔记本里记录的暑假生活,比现在很多精心剪辑的vlog真实得多。朱村长写的那些琐碎事——丝瓜结了几根、电视搬到院子里、给孙女买绿豆糕——才是生活本来的样子。不是说vlog不好,但我总觉得,有些东西被镜头一带,就变味了。当然这话可能有点绝对,你们听听就好。

还有一个细节我没写进列表里:7月20号晚上放《西游记》,朱村长写道“停电了,等到8点40才来,孩子们不肯走,点了两根蜡烛。”就这么一句。我反复看了好几遍,脑子里一直出现那个画面。那时候的夏天,好像确实比现在长。小唐璜的情史 里那种慢悠悠的节奏,倒是和这感觉有点像,虽然一个是18世纪欧洲,一个是90年代中国农村,八竿子打不着,但我就是想到了。

所以这篇写完,我还是有几个问题没答案:朱村长后来找到偷糖蒜的了吗?那台飞跃黑白电视现在还在吗?他孙女小柔——如果她看到这本笔记本,会想起那个夏天吗?我不知道。这本笔记本最后被我放回了旧货摊,摊主要价15块,我没还价,付了钱。

—— 叶子,写于2025年11月26日,还在想那几个问号。

关于我

我叫叶子,在「小柔爷爷朱村长暑假生活」这个站上写东西。平时在城里做编辑,周末爱往旧货市场钻。

我写这个站,是因为发现很多老人的手写记录正在消失。朱村长的笔记本只是其中之一。

我有点絮叨,经常跑题,像上面那篇文章那样。但我觉得,有些跑题是必要的。

今天的状态:困惑。很多问题没答案,但我想把它们记下来。

今天看到的一句话

“他把笔记本递给我,说:‘你拿去吧,搁我这儿也是占地方。’”
—— 旧货摊主老周,2025年11月26日下午,于城西旧货市场