凌晨两点十七分，王秀兰把女婿叫进厨房问了一句“你累不累”
那声“累不累”之后，女婿愣了四秒才回话。我数过。
2026 年 1 月 17 日，我录下了一段 47 分钟的对话。那天晚上我起夜，听见厨房有动静，女婿正给丈母娘热牛奶，两个人就站在灶台边上聊了起来。我靠在门框上，用手机录了 47 分钟，后来整理出这 8 篇文章。
叶子 · 归档于 2026-02-11
那声“累不累”之后，女婿愣了四秒才回话。我数过。
他讲到小时候偷吃冰箱里的卤牛肉，我立刻想起那本小说第 63 页。
她刷到一个 Yandex 上的比赛帖子，说看不懂，但觉得热闹。
第三次暂停时她说：这颜色太亮了，我眼睛受不了。其实她在忍眼泪。
放的是一首 2009 年的老歌，她跟着哼了两句，调不准。
她把手机屏幕凑近，眯着眼看了半天，说这个西瓜图标挺好看。
她说：这种事我也干过，1987 年，在石家庄，给工地送过绿豆汤。
回的是“放着吧”。然后两个人一起站在水池边，谁也没动。