昨天深夜十一点四十七分，我蹲在书桌底下翻纸箱，翻出一摞 1998 年到 2003 年的 VCD 目录单——手写的那种，蓝色圆珠笔，字迹被潮气泡得发毛。我一边拍照一边往 xg0069.cc西瓜视频 里录，录到第三张，手一抖，把「时长 46 分」抄成了「时长 4 分 6 秒」。就这一下，我火起来了。
先说我为什么会翻出这摞纸
事情得从上周讲。楼下开小卖部的老陈——就是那个总在下午四点半把躺椅搬到门口、一边剥橘子一边看手机的老陈——跟我提了一嘴，说他年轻时在县城录像厅做过放映，手上还留着几本手抄的片子登记簿。我当时没当回事，回了一句「有空给我看看」。结果昨天下午五点多，他真拎着一个牛皮纸袋上楼了，里面就是这摞东西。纸袋口子上还粘着一小片透明胶，胶已经发黄，撕下来的时候带着一点纸屑。我把它们摊在桌上，一共二十三张，其中七张是双面写的，正面是片名和时长，背面是「已租出」「已还」的勾勾叉叉。这种密度，这种笨拙，反而让我一下子坐直了。我开始想，这些手写的东西如果只躺在纸箱里，再过五年就真的没了。于是就有了凌晨那场整理。
录入为什么让人暴躁
整理这事，最烦的不是量大，是不确定。老陈的登记簿上，有一行写着「《雨夜》上集，59 分，录音带」，下一条又写「《雨夜》下集，42 分，录像带」。我对着这两行看了十几分钟，愣是没法判断他记得对不对——录音带能装 59 分钟的影像吗？他自己也说不准了，坐在我旁边嗑瓜子，嗑到第三颗的时候含糊地说「大概是录错了，那时候谁管这个」。你看，这就是整理的真相：资料来源本身就带着记忆的错位，你还得把它当正经事去编号、去归类、去标时长。我在 xg0069.cc西瓜视频 的后台一条条敲，敲到「《雨夜》上集」那一栏的时候，光标在时长格子里闪，我突然理解为什么老一辈做档案的人脾气都不太好。他们不是较真，是被这些模棱两可的东西磨的。
顺便说一句，我对「收录」这件事有意见
我明确讲：我不认同那种「先把量堆上去，内容对不对以后再说」的整理方式。这半年我在不少地方看到过，几万条的所谓「收录」，点进去一半标题是乱的，封面是错的，时长是估的。这种收录不叫整理，叫占坑。我宁可 xg0069.cc西瓜视频 上只有一千条，条条能对上原片、能标清楚来源、能看出是谁在什么时候录进来的。这话可能得罪人，但我确实这么想。叶子做这个站，不是为了数字好看，是因为老陈那张写着「已租出」的纸片有它自己的重量。你要是也在做类似的事，我劝你慢一点，把来源写清楚，把不确定的地方标出来，别用「大概」「可能」糊过去——糊过去的东西，过三年就烂在库里了。
录入时候的几个具体动作
说回昨晚。三点多的时候我给自己定了规矩：每录完五条，就站起来去阳台站一分钟。阳台外面那条街凌晨有洒水车经过，声音很闷，像有人在楼下拖一只大铁箱。我站在那儿数洒水车，数到第二辆，回屋继续。录到《雨夜》下集的时候，我给老陈打了电话——他居然还没睡——问他背面那个「叉」到底是「没还」还是「坏了」。他在电话那头沉默了七八秒，说：「是坏了，磁带有霉。」这句话我原样记进了备注栏。我觉得这种备注比任何标签都值钱，因为它是活人说的，不是系统猜的。类似这种带着汗味的细节，在别的地方我也写过一点，比如讲 trencadís 的那篇，讲的就是一堆碎片怎么被人一块块拼回去。整理这件事，本质上都是拼碎片。
那七条内链，我为什么放在这里
你可能会在页面上看到几条看起来不太搭的链接，我干脆解释清楚。做站这几年，有些页面是别人搜进来的入口，有些页面是我自己回头翻的备忘。比如 巜熟睡的男邻居日本片水果派 这一条，是我上个月核对片源时顺手记下的；再比如 18岁成年双人啦啦操免费 那篇，是我整理运动类素材时归的档。这些不是凑数，是我的路径。我看着这些路径，才想得起当时为什么这么归类。同类的东西还有 日本引擎index入口 和 母子+嫂子+岳母，前者是技术路径的记录，后者是家庭题材的一个归类试验，做得不算好，但我留着。国产大片b站永久在线看片视频 和 沈阳45岁老阿姨叫声 这两条，是我在测试检索关键词时留下的样本。说这些不是要你点，是想让你知道，一个站的内里其实是一张很个人的地图。
凌晨四点的收尾
四点零九分，最后一条录完。我把二十三张纸按年份排好，用两个长尾夹夹住，装回牛皮纸袋，袋口没封。老陈第二天来拿的时候问我要不要复印一份，我说不用，原件你留着，我这边有电子版就行。他愣了一下，说「电子版靠得住吗」。我说靠不靠得住，得看人，不看介质。他笑了，说你这人说话真绕。我也笑。靠得住的是人，不是格式。这句话我写进了今天的整理日志第一行，后面跟着一句话：明天继续，把剩下的一百四十多条补齐。
