《晚班车》里那包辣条，和副驾上两团油印
老周把车停在小学校门外的梧桐下，等女儿小满放学。两个人分一包辣条，怕被班主任看见，把头压得很低。
爸爸和女儿在车上偷吃东西的小说
昨天半夜我在加油站便利店翻手机，翻出一堆「车里吃东西」的旧故事。这篇就是那天整理到凌晨两点的清单，十篇正文加几条闲话。
昨天半夜我在加油站便利店翻手机，翻出一堆「车里吃东西」的旧故事。这篇就是那天整理到凌晨两点的清单，十篇正文加几条闲话。
昨天下午四点半，我在城南那家旧书店的纸箱里翻到一本 1998 年印的短篇集《晚班车》，封面已经卷边，第二十七页讲的就是一个爸爸把车停在小学后门，和女儿分一包辣条，油渍把副驾的布座椅蹭出两团深色印子。那一页有铅笔写的「3.5」，像是某个人当年随手记下的价钱。我把书放回去，又抽出来，站那儿看完了。
回来之后就想着，干脆把这一类「车里偷吃」的小说拢一拢。不是什么严肃的分类，就是同一件事在不同人笔下反复出现：车窗起雾、塑料袋窸窸窣窣、爸爸压低声音说别告诉你妈。这类故事大多写得很轻，很碎，有时候甚至没什么情节，但那股味道很真。下面十条是我这几天翻来翻去，觉得还愿意再读第二遍的。
——叶子，写于停车费又涨了的那一周
老周把车停在小学校门外的梧桐下，等女儿小满放学。两个人分一包辣条，怕被班主任看见，把头压得很低。
老陈每个周五都买一斤卤鸡爪塞进备胎旁边，接女儿阿禾补习班下课，两个人在高架桥下吃十分钟再回家。
爸爸把空调关了省油，女儿用薯片袋往玻璃上呵气，写了个反过来的字。整篇不到两千字。
父女俩开夜车回老家，在 24 小时便利店买了一盒蛋黄派，女儿把盒子坐扁了，两人笑得不敢大声。
妈妈去世后，爸爸开着那辆旧车接女儿，储物格里还留着三年前的糖纸，两个人翻出来一张一张数。
全文只写一个红灯的时间，女儿把话梅核吐进爸爸手心，爸爸说你这毛病要改，嘴上没改。
小林十岁，坐后排偷吃海苔，整包扣在脚垫上。爸爸没骂，只说了句「捡起来，别浪费」。
爸爸下班接女儿，不急着上楼，在负二层吃一块车里放了一下午的巧克力，全糊在手指上。
下雪堵车，两个人买了关东煮，爸爸把汤倒进杯盖晾着，女儿嫌烫，他说「吹三下」。全文就这个动作反复。
医院停车场，父女俩不敢进去，坐在车里吃一袋锅巴。爸爸嚼得很慢，女儿说爸你是不是怕。
一篇不太像小说的东西，通篇在算一辆车里能藏多少零食碎屑。结尾有一句「我爸从没擦过脚垫」。
标题在骗人。女儿把自家车当成公交，一路上报站名，爸爸配合她靠站、开门、关门，手边一袋面包。