凌晨 · 一条
刘明远在 2021 年拍的那段菜市场
刘明远拿着手机绕着摊位走了 47 步,镜头一直没停。我看到他把镜头怼到卖豆腐的大姐面前时,有点不好意思。
昨天夜里三点,我还在客厅沙发上抱着笔记本翻这个站的老列表,翻着翻着天都快亮了。
按翻到的顺序排,没什么逻辑,就是刚好想写下来。
刘明远拿着手机绕着摊位走了 47 步,镜头一直没停。我看到他把镜头怼到卖豆腐的大姐面前时,有点不好意思。
里面贴了一张 2009 年的合同复印件,落款是"平成二十一年三月"。我盯着那个日期愣了半天。
有个叫"老周"的人在里面回了 6 条,最后一条说"我老婆看完把书撕了"。我笑了好一阵。
写评的人叫"陈小满",她说自己 2014 年在罗马一家小影院看的,散场后在外面走了两小时。
留言只有四个字"我跳不动",时间是凌晨 2:13。我觉得这四个字比整段正文都好看。
标星的人叫"阿莫",他在下面写了句"留着备用,别问为什么"。我当时也点了收藏。
只有 23 秒,拍的是地铁站台的广告灯箱。画面抖得厉害,但我反复看了四遍。
写记录的人在最后加了一句"那天很冷,我只穿了一件夹克"。就这一句,我记到现在。
都是这阵子页面里真实出现过的词,不是随便凑的。
数字是站点后台给的,我没动过。