那个叫「b站国产视频」的文件夹，是我 2016 年建的
先说清楚，我这里的「b站国产视频」不是指某一类标签，而是我自己硬盘上那个文件夹的名字。 2016 年 7 月 23 日晚上，我在宿舍把散在几个 U 盘里的投稿整理到一块儿，顺手起了这个名字。 当时也没多想，就是觉得「国产视频」四个字念起来踏实，像小时候家里那台录像机上的标签纸。
今天重新打开，三百多个文件里，有 217 个是完好的，剩下那些，要么坏了，要么只剩个 0 字节的壳子。
我一条条往回收站里放，又一条条捡回来。你说这有什么意义呢——它们大多画质模糊，声音发闷， 有些甚至没有标题，文件名是一串乱码。可我还是舍不得。阿康那个 480P 的宿舍短片， 片头有他室友端着泡面从镜头前走过，就两秒，我看了不下二十遍。
讲到这儿得插一句，前几天在别的地方看到有人整理这类老视频， 日本b站mv看大片 那个页面里提到的分类方法给了我点启发，至少让我意识到「按投稿年份分」比「按UP主首字母分」靠谱。
所以现在的规则是：日期在前，UP 主在后，标题里必须带一个具体的东西——人名、地名、或者一句原话。
说实话，我觉得大部分所谓「国产视频合集」的整理方式是偷懒的。 打个「生活」「原创」「校园」的标签就完事，等于没整理。 真正有用的收录，是让三年后的自己看一眼文件名就知道那是什么。 比如我现在写的是「20080712_阿康_宿舍短片_室友端泡面入镜」， 而不是「阿康_最终版2.avi」。
这事儿说起来简单，做起来是体力活。三百多个文件，我改了整整一个下午， 中间还发现两个重名的——《桥下》和《桥下（修复）》，其实是同一个片子， 后者是老周把前者的音轨重新混了一遍。我留了两份，因为混音确实不一样。 有一回我在一个旧帖子里还看到过 邵氏山洞躲雨的尼姑 这类老素材的讨论，讲的就是同一件事：东西一旦丢了，再想找回来就难了。
我的观点很明确：整理这件事，宁可不全，不能不准。
写一句人话，比打十个标签有用。这是我改了九版规则之后唯一的结论。 你要问我为什么这么轴，我也说不上来。可能因为这些年看过太多视频从平台上消失， 账号注销、投稿下架、链接失效，最后只剩一个 404 页面。 我那时候就想，至少得有个地方，把这些东西留下来。 之前翻到一个叫 妈妈试探儿子没想到成功了与妈妈交流 的页面，里面那种把对话原原本本记下来的做法，我挺认同的——视频整理也该这么干，把细节钉死。
昨天下午硬盘转起来的时候，我坐在地板上，窗外有车过去，灯从窗帘缝里扫了一下。 三百多个视频，最后我留下了 241 个。删掉的那些，大多连我自己都想不起来是什么了。 留下的那些，每一个我都能说出一句具体的话，比如「这个镜头拍了三遍」， 或者「这个人是阿康的室友，后来去了深圳」。
硬盘还转着，我就先写到这儿。明天继续改文件名。
对了，还看到一个叫 91⭕⭕⭕⭕无需下载 的链接， 点进去瞄了一眼，也是些资源类的整理，聊备一格。