开头那张 2019 年的贺卡
那张卡是我在小区门口“老周文具”买的，3 块 5 一张，带一个烫金的“寿”字。老板老周说，现在没人买这种了，都发微信。
往下读这篇写的都是具体的事
我写废了 7 张纸
上周二晚上，我坐在厨房餐桌前，草稿纸上写了又划。写到第 7 张，我儿子探头问：“妈，你写谁呢？”我说：“一个还没出现的人。”
往下读冰箱上那张便利贴
我随手贴了张便利贴在冰箱上，写“别急，等你想好了再写”。贴了 4 天，昨天撕下来，发现纸背面被谁画了一颗歪歪扭扭的星星。
往下读表姐淑芬的一句话
表姐淑芬打电话来说：“你连人家叫什么、哪年生的都不知道，写啥祝福语？”我握着手机，在阳台上站了大概 40 秒，没接上话。
往下读我不信“高情商祝福语模板”
网上那些“未来婆婆必看，一句顶一万句”的帖子，我看了两页就关了。说实话，我觉得那玩意儿比公司的年终总结还假，读着像念讣告。
往下读翻到一条旧记录
为了查一个日期，我顺手点进了17.com的官网入口，页面卡了 8 秒才加载出来，跟 2012 年似的。
看一眼儿子发给我的链接
我儿子在微信里甩过来一个雄壮军警肌肉男帅气体育生txt，说“妈你看这个标题，跟你写的完全不在一个频道”。我没打开，放那儿了。
看一眼昨晚上刷到的页面
夜里一点多睡不着，翻到一个叫亚洲大片b站永久入库的页面，看了五分钟，发现跟祝福语一点关系没有，但我还是看完了。
看一眼买衣服时想到的
在淘宝挑毛衣，页面写着亚洲m码和欧洲m码的区别，我量了半天自己的肩宽，最后一件没买。
看一眼电视里在放老片
客厅电视开着，正好放到港片 当桃子熟透了那段，我一边叠衣服一边看，叠完发现袜子配错了三只。
看一眼水果摊老板说的
楼下水果摊老板推荐蜜桃青梅，说这个季节就这一样能放三天不坏。我买了半斤，回家路上吃了两颗。
看一眼那张贺卡我还没寄出
贺卡还在抽屉里，抬头依旧空着。我想，等你出现那天，我再补上你的名字，用那支没水的钢笔换一支新的。
往下读昨天下午翻抽屉找发票，翻出一张 2019 年 3 月 11 日写的贺卡。
抬头空着，只写了句“生日快乐，愿你被这个世界温柔待着”。
我在小区门口“老周文具”买的，3 块 5 一张，带一个烫金的“寿”字。
老周边收钱边说，现在没人买这种了，都发微信，还带表情包。
我没接话，把卡揣兜里走了。
回家路上我一直在想，未来儿媳妇儿过生日，我到底该写点啥。
连人家叫什么、哪年生的、喜不喜欢吃香菜，我都不知道。
表姐淑芬打电话来，我把这事说了，她笑：“你这写的哪是祝福语，是许愿池。”
我竟觉得她说得有点道理。
上周二晚上，我坐在厨房餐桌前，草稿纸写了又划，废了 7 张。
我儿子探头问：“妈，你写谁呢？”我说：“一个还没出现的人。”
他愣了两秒，说：“那你先别写，等出现了再问她要啥。”我盯着他看了半天，没反驳。
关于我
我叫叶子，今年 53 岁，住在一座冬天会下点小雨的南方城市。
白天在社区图书馆整理旧报纸，晚上回来写点东西，写得慢，像磨豆浆。
我儿子今年 27 岁，暂时没有女朋友，所以我这个“未来儿媳妇儿”还停留在假设阶段。
做这个站，是想把那些没想清楚的问题先写下来，等答案来了，再回来补。
你要是路过，就当听一个阿姨在阳台上自言自语吧。
“祝福语这东西，写的时候以为是给别人，写完才发现是给自己留的退路。”—— 出自 2025 年 12 月《三联生活周刊》第 48 期，第 73 页，一个读者来信里的话，写信的人叫李惠兰。