那盒录像带是我妈 1999 年从旧货市场淘的,5 块钱,外壳都裂了。画质很糊,但能看清埼玉县一间小厨房的台面——白色瓷砖,边角磕掉了一块。
妈妈叫松本洋子,女儿小名叫小实,大概七岁。那盘带子录的是家庭自制节目,没有台标,像是爸爸举着 DV 拍的。
洋子教小实做玉子烧。第一次翻面的时候小实把蛋皮捅破了,洋子没骂她,只是说「破了也很好吃」。这句话我记到现在。
我后来陆陆续续收了几部正儿八经的日本妈妈教女儿做饭电影,也收了不少这种家庭录像。说实话,家庭录像比电影好看。电影里有剧本,录像里只有盐放多了的慌张。
「小实,火关小一点。对,再小一点。你看,边边翘起来了吧?」——1999 年冬天,埼玉县,松本家厨房。
—— 录像带 B 面 00:14:22
下面是我这些年攒下来的片单,一共八条。不按评分排,按我翻看的频率排。
关于我
我叫叶子,住在一个冬天很潮的城市。白天在图书馆整理视听资料,晚上回家写这个站。
这个站是我从 2021 年开始一点点攒起来的,最早只是因为那盒录像带没处放。后来找上门来的人多了,有人寄来自己家拍的煎鱼片段,有人问我《海鸥食堂》里那个饭团到底放不放糖。
我不写影评,我写的是「谁在什么时候把什么递给了谁」。我妈教我的第一道菜是番茄炒蛋,她放糖,不放盐,我到现在也没改过来。
所以我做这个站,说到底是想把那些伸向盐罐的手,多留一会儿。