旧杂志第47页的那张西瓜摊照片
昨天下午我在神保町那家旧书店的角落翻到一本1987年8月号的《日本⭕⭕⭕⭕xxxx视西瓜》，封面已经掉了，用透明胶粘着，胶带都黄了。老板老周——他姓周，但大家都叫他老周，其实他是大连人——从柜台后面探出头说：“那本别翻太快，纸脆。”我没听，翻到第47页，一张黑白照片：一个穿白背心的老大爷蹲在西瓜摊前，手里一把弯刀，正要切下去。照片下面有一行小字，我凑近了才看清：“东京都台东区，1986年夏，摄影：佐藤一郎。”
我盯着那张照片看了大概十分钟，老周以为我睡着了。
佐藤一郎这个名字，我是查过的。三年前我在国立国会图书馆的旧杂志数据库里翻到过，他是这本杂志的第二任编集长，1987年4月上任，1991年辞职搬去了北海道，据说在旭川开了一家小书店。我在网上搜过“佐藤一郎 旭川 书店”，只出来一条2014年的讣告，说一家叫“雪あかり”的旧书店关门了，店主佐藤一郎，享年七十三岁。我没法确认是不是同一个人，但心里觉得是。
有些事情，你查不到证据，但你信。
说回这本杂志。1987年8月号，定价280日元。我数了数，整本96页，其中广告页占11页，正文里“西瓜”这个词出现了47次——对，我数的。有一篇叫《夏天，西瓜，和我的父亲》，作者署名“小林绿”，写她父亲每年夏天在院子里切西瓜，刀一定要用水冲三遍。我读到这句的时候笑了，因为我爸也是这样的，他的刀是上海张小泉的，用了二十多年，刀柄都磨细了。
我爸是1991年去世的，走的时候五十四岁。他1987年确实在上海的旧书摊上买过一本同样的杂志，两块钱，他跟我提过两次，一次是2008年春节，一次是2015年他忌日那天我妈说的。那本杂志后来不知道去哪了，可能是搬家弄丢了。我在神保町找到的这本，扉页上有一个圆珠笔写的“陈”字，我心里咯噔一下，但没敢往下想。
说一个可能有点争议的观点吧：我觉得这本杂志最值钱的地方，根本不是那些猎奇报道和明星专访，而是那些广告页。1987年那本里有一页卖电风扇的广告，日立牌，黑色铁叶子，广告词只有四个字：“风从海来。”下面印着大阪一家小电器行的电话，六位数。我每次跟朋友说起这个，他们都说“广告有什么好看的”，但我觉得，广告才是那个时代最诚实的表情。明星会摆姿势，广告不会。
广告是不会撒谎的，因为它只想卖东西。
昨天我把杂志合上的时候，老周问我：“你要吗？三千日元。”我说太贵了。他说：“二千五，不能再少了，你知道这本现在网上卖多少吗。”我掏了钱。走的时候他叫住我，说：“你等一下。”他从柜台下面摸出一张复印纸，递给我，说：“1992年那本我也没有，这是目录页，我复印的，你留着。”我接过来，上面用红笔圈了一行：“特集：西瓜与昭和”。我问他为什么给我，他说：“你看了十分钟那张照片，一般人就看十秒。”
我走出书店的时候天开始下雨，我把杂志塞进包里，包是防水的，我老婆去年给我买的，说“你老去旧书店，书不能湿”。我站在街边等雨小一点，看见对面一家水果店在切西瓜，刀也是弯的。我站了大概两分钟，雨没小，我走了。
有些东西你看过一次，以后就总能在别处看见它。
回家路上我给周瑶瑶发了条消息，说我在神保町淘到一本1987年的杂志。她回：“你又去旧书店了？骑行俱乐部这周六有活动，你来不来。”我说来，她说：“你上次也说来，结果膝盖疼了三天。”我说这次真来。她发了一个表情包，我没回。然后我想起来，我好像还没吃晚饭。