我承认，刚开始看到“日本妻子为丈夫升职抬高腿”这几个字的时候，我脑子里是空的。我坐在从大阪回东京的新干线上，隔壁座位的阿姨在剥橘子，橘子皮的味道特别冲，我就在这么个味道里反复想：抬腿，是什么时候抬，抬给谁看，抬多高才算数。
后来我打了三个电话。第一个打给田中太太，她在西成开居酒屋，丈夫1998年从主任升到课长。她说那年三月，丈夫的部长要来家里吃饭，她提前一周把玄关的鞋柜擦了三遍。客人来的那天，她穿了一件藏青色的和服，跪坐在玄关，膝盖抬起来——不是跪，是跪坐的时候把一侧膝盖稍微抬离榻榻米，让裙摆不至于压出褶子。她做了七次。部长走的时候说了一句“奥さん、いいですね”。她说她记了二十五年。
“抬高腿”不是杂技，是一个接受被看见的姿势。
第二个电话打给中村太太，她住在神户北野町，丈夫在商社干了三十年。她在电话里笑了很久，说“叶子你问这个好奇怪”。然后她说，她婆婆教她的，丈夫的同事来家里，妻子跪坐的时候膝盖要抬高十厘米左右，这样从走廊看过去，女人的轮廓是“起”的，不是“伏”的。她说这个动作没有书，没有视频，就是口传。“你抬的时候不能看对方眼睛，要看着自己的膝盖。”
第三个电话我没打出去。我翻那本《周刊文春》，第34页那张图说，作者叫大野，写“妻の膝は夫の出世の物差し”——妻子的膝盖是丈夫出世的尺子。我查不到大野是谁，这本书1987年2月16日发行，定价280日元，我花了200日元买下，折角还在。
我自己的看法是，这个动作与其说是“为丈夫”，不如说是那个年代日本家庭主妇唯一能拿到台面上来的社交货币。她不能去公司开会，不能递名片，她能做的就是把玄关的鞋摆成一条线，把膝盖抬到一个精确的角度，让来家里的人看见——这个家“有教养”。特警爸爸每天爆肝秘书 那种拼法是一种活法，膝盖的高度是另一种。我不能说哪个更苦。
但我也得说句可能挨骂的话：我把这条线索放在在线点播影院 m3u8 里搜出来的老片子上对照过，1962年小津的《秋刀鱼之味》里，女儿给父亲系鞋带那个蹲下的动作，膝盖的角度和1987年《周刊文春》那张照片几乎一样。中间隔了二十五年，两个女人，一个虚构一个真实，膝盖抬起来的高度差不多。这说明什么我不敢说，也可能什么都不说明。
昨天我又去了一趟藤井书房，老板说那批1987年的杂志是从一个姓松田的遗物里收来的。松田1970年代在贸易公司做总务，家里三个女儿。我在杂志里夹着一张松田家的便条，上面写着“3月12日，部长来，玄关灯换40瓦”。40瓦。这个数字我记下来了。
我到现在也说不清“日本妻子为丈夫升职抬高腿”到底是一件好事还是一出悲剧。我倾向于觉得，当一个动作变成规矩，它就开始消耗人。日本b站mv看大片 里那些1990年代的录像带，我看过好几遍，里面女人提纸袋小跑的样子，膝盖抬得比任何规矩都自然。自然的东西不需要解释，规矩才需要。可我写这篇，就是在给规矩做注释，我有点不舒服。
对了，中村太太最后跟我说了一句话，我原样记在这里：“我抬膝盖的时候，我丈夫在隔壁房间换西装，他从来没看见过。”她说完哈哈笑了，说这样也好，反正他不看，我也就随便抬抬。我挂了电话，把这句话抄在了《周刊文春》第34页的空白处。
还有一件事我没搞明白——强壮的哥哥 里那个演课长的演员，1963年的戏，玄关站着不敢脱鞋那场，他到底是在怕什么？我问我爸，我爸说“怕老婆说他鞋没摆好”。我不确定他是认真说的还是在开玩笑。无忧传媒精选mv 里也有类似的一个镜头，但那是1990年代了，感觉完全不一样，我也不知道为什么不一样。
这篇写到这儿，问题比答案多。下回要是从谁那儿再听到膝盖的事，我再来补。