说起来有点好笑。5 月 16 号晚上，我本来在给一个朋友找一段舞蹈视频的出处，朋友叫陈默，在杭州做婚礼跟拍，他跟我说“你帮我看看那个无忧传媒国产mv网站m上面有没有”。我就打开了，然后就没有然后了——我在里面迷路了将近一个小时。那个站的索引方式我一直没搞懂，它到底是按标签排还是按时间排？我翻了半天，在第二页看到一条 2024 年的内容，然后在第四页又看到一条 2026 年 3 月的，排序逻辑我到现在没想明白。陈默后来发微信问我找到没有，我说没有，他说算了。我盯着屏幕愣了一下，突然觉得这个站像一个很大的仓库，东西都在里面，但你没拿到那张地图。
我得承认，我对这个站的感情是矛盾的。一方面我几乎每周都要上去看一两次，另一方面我每次关掉页面的时候都有点烦躁。比如那个搜索框，你输入三个字，它跳出来的结果里至少有一半跟你的关键词没什么关系，但你又不得不一页一页翻。4 月 29 号那天，我为了找一支叫《归途》的短片，翻了七页结果，最后在第六条结果的评论区里才看到有人贴了正确的链接。那个评论区一共只有十一条留言，其中三条是广告。我当时截了个图发给陈默，他回我一个字：“惨。” 我笑了半天。但笑完之后我还是把那个链接收藏了。你看，我总是这样，一边吐槽一边用，大概这就是“凑合着用”的典型样本。
我觉得最让我困惑的，不是加载速度，也不是排版，而是这个站对自己的定位。你看它的名字，「无忧传媒国产mv网站m」，这一串词摆在一起本身就有点奇怪。无忧传媒是一家公司，国产mv是一个内容品类，网站是载体，m 又是什么？后缀？版本号？我在好几个地方看到有人问这个 m 是什么意思，但没有人给出一个让人信服的答案。4 月底我在一个讨论群里看到有人说“m 就是 mobile 的缩写”，下面马上有人反驳说“那为什么桌面端也是这个域名”。这个问题我到现在也没有答案。我甚至去翻了这个站最早的几个页面，想找找线索，结果发现存档也不全。有时候我觉得自己像个在旧货市场翻箱子的人，翻出来的东西挺有意思，但我不知道它们原来的主人是谁。
还有一件事我想说清楚：我不认为这个站上的内容质量是统一的。有些 MV 的清晰度确实可以，音画同步也做过校正，但另一些就明显是搬运的，音轨和画面差了两三帧，看的时候总觉得哪里不对。5 月 10 号晚上我看了一支标着“高清修复”的片子，片头还有一条很窄的黑边没裁掉。我盯着那条黑边看了很久，觉得它像一个没讲完的句子。我不是在苛求什么，我只是觉得，如果一个站要长期做下去，它得知道自己哪一部分是真正拿得出手的。当然，这也许只是我作为一个用户的私心，人家可能根本没想过这些问题。你看，我又开始替人家操心了。