所以我得把这事写下来。16 一斤贵不贵，不能光看数字。
老陈的摊子摆在中环边上那个老小区门口，他每天凌晨四点去批发市场，开一辆蓝色电动三轮，车斗里垫着旧棉被。他说今年头茬桃进价就十一块五，加上损耗和摊位费，卖十六才有点薄利。
我问他一天能卖多少。他掰着手指头：“好的时候四五十斤，下雨就十几斤。”说这话时他正用一块半湿的毛巾一个一个擦桃，动作很轻。
这个动作让我想起去年在阳山，一个姓周的大姐带我进桃园，她摘桃前先用手背蹭蹭桃面，说“有绒毛的才新鲜”。
回来路上我查了一下，2026 年 4 月全国鲜桃的平均批发价在 8.6 元/斤上下，零售端卖到 14 到 18 都算正常区间。16 元，落在中间。
但我个人的观点很直接：16 一斤不贵，贵的是我们把它当“随便吃吃”的那种心态。水蜜桃这东西不耐放，从树上下来到进嘴，就三五天窗口期，中间每一环都在跟时间抢。
你花十六块买的不只是糖和水，是果农凌晨打着手电套袋、是老陈四点起床、是那层碰一下就坏的皮。
当然，你要是拿它跟十块钱三斤的脆桃比，那确实贵。可脆桃能放一礼拜，水蜜桃放一天就软塌塌，这账不能这么算。
我还想起 闺蜜夫妻四人旅行 那次，我们在路边买了两斤桃，花了三十，四个人蹲在树下吃，谁也没说贵。那种场景里，十六一斤反而是便宜的。