柳芳把空酸奶盒放回冰箱的那天
一个中年女人在镜头前讲了四十分钟她母亲留下的三十七个空容器。看到第十九分钟的时候我起身去厨房开了灯。
昨天晚上十一点四十,我坐在厨房那张缺了一个角的折叠桌前,把『噗噗pupu』视频的分类列表从头拉到尾,又倒回去重看,最后手里剩下一张记了八个片名的便签纸。
起因特别小。上个月我妈来我这儿住了两天,走的时候把我冰箱里剩的半盒酸奶喝了,然后把空盒整整齐齐放回原位,说“留给你的,怕你以为是我扔的”。我盯着那个空盒看了有一分钟,忽然想起来以前在哪看过一个讲“留下痕迹”的小片子,翻遍收藏夹没找到。17.com登录入口是我先摸到的一页,顺着那儿一路往下点,才拐进了『噗噗pupu』视频的分类列表。列表很长,七十多条,我一条一条往下拉,拉到第三屏的时候发现自己已经忘了本来要找什么了——这大概就是我这人最大的毛病,找一样东西,被另一样东西带跑,回头还要怪路太长。
一个中年女人在镜头前讲了四十分钟她母亲留下的三十七个空容器。看到第十九分钟的时候我起身去厨房开了灯。
他说每天数一遍,数到第四年,发现数目没变过,变的是来买袋子的人。这话我记在便签背面了,字写得歪。
片子拍得很慢,一个动作能停七八秒。我在评论区看到有人说“太拖了”,但我觉得那个拖才是重点。
她每次录到“大家好”就停,说“大家好”这三个字最假。第十一遍她没说话,直接开始讲,那版留下了。
他没拆。镜头给了那个信封特写,邮票还在。他说拆了就变成回忆,不拆还能当作事情没发生。我挺不同意后半句。
她等的人没来。片尾没交代那人是谁,弹幕吵成一片。我倒觉得不交代是对的,交代了反而只剩一个答案。
没有旁白,只有水沸腾和锅盖碰撞的声音。我一边看一边把手机架在盐罐上,心想这也太简单了吧,我为什么没拍。
留下的是“周三交”。擦掉的那半至今没人知道写的什么。这条也是在这个列表里点开的,旁边挂着五一今日大爆料每日更新的角标。
第一个问题:为什么这些片子里的主角,几乎都在做一件“没有用”的事?数塑料袋、擦白板、等一辆没来的车。我一度觉得这是创作者偷懒,把“生活感”当成万能药。后来我把自己的想法推翻了一半——如果这些动作真的是偷懒,那它们不该让我在半夜两点还坐着不动。第二个问题更难:我在看这些片子的时候,到底是在看别人,还是在找自己身上那些没做完的事?顺手点开的今日丨极品丨反差丨新娘没给我答案,反而让我更糊涂,它的剪辑太漂亮了,漂亮到让人忘了里面也有一个真实的人在紧张。第三个问题我甚至不好意思写出来,但它确实绕在我脑子里——有没有可能,我记下的这八条里,有三条我记住的其实不是片子,是当时我坐的那张桌子和头顶那盏灯。
说句可能被骂的话:我觉得『噗噗pupu』视频里播放量最高的那几条,反而是最不值的。不是不好,是它们太“完整”了,开头结尾都给得妥妥的,看完你点点头就能走开,什么也不剩。我真愿意反复点开的,是那种录到一半忘了自己想说什么的片子,比如b站9.1直接看里那条,主播讲到中间停下来喝了一口水,喝完说“我刚才讲到哪了”,那三秒钟我看了四遍。这不是审美多高,纯粹是我这人喜欢看别人也卡住。旁边还有一条糖心传媒mv最新西瓜,节奏快得离谱,我看了两分钟就退出来了,但退出来之前截了张图,因为画面里有一把椅子跟我家那把一模一样。
最后再补一句。那个“留下痕迹”的片子我还是没找到,便签纸上八个名字里也没有。可能它根本不在这儿,可能我记错了它讲的是别的事。我妈那盒酸奶的空盒还在冰箱里,我今天早上打开拿鸡蛋的时候又看见了,还是没舍得扔。这大概也算一个没什么用的动作吧,跟前面的那些差不多。