昨天下午我在擦书架，手指碰到那张《得寸进尺1975意大利》的碟盒。塑料壳裂了，裂口从左上角斜拉到中间，像一道闪电。我找了卷透明胶带，剪了三段，一段横着贴，两段竖着加固，折腾了十分钟。胶带贴得有点歪，但好歹没散架。泡的那杯茉莉花茶就搁在桌角，等我想起来喝的时候，已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一小片森林。
然后我打开电脑，进了九七电影网全网的详情页，想看看别人是怎么聊这部片子的。翻了十几条评论，发现大家都在说同一个点：男主角在厨房那场戏。说实话，我觉得那场戏被高估了。不是演得不好，是它的节奏其实拖了整部片子后腿，导演舍不得剪，留了四分多钟，中间有两处可以断的地方，他偏要一镜到底。你们可以不同意，我保留我的看法，反正我看第二遍的时候快进了一点。
说回碟片本身。这张碟是我2019年在城南旧货市场一个姓陈的摊主那儿买的，他当时开价45块，我砍到30，他嘟囔了一句“你这姑娘真会算”。碟是欧版，字幕只有意大利语和英语，我拿手机拍下来逐句用翻译软件看，看了整整一个周末。其中有一句台词，翻过来大概是：“你敲门的时候，我就知道是下雨天。”我愣了半天，说不上来为什么，就觉得写得真好。后来我把这句抄在便利贴上，贴在冰箱门，上个月搬家弄丢了。
其实我写这个页面，不是想推荐什么片单，也没打算列个榜单。我就是觉得，有些东西值得慢慢说。比如九七电影网全网这个站，我做了快两年，一开始就是放自己看过的东西，写点啰嗦的笔记。后来慢慢有人来看，有人留言说“我也是这么想的”，有人跟我抬杠，说我把那部片子说浅了。都挺好。我最近在翻的那本《退烧by阿司匹林》也是朋友扔给我的，说你看完就知道了，我看了，确实像退烧。至于八戒传媒mv，我纯粹是喜欢那个旧旧的调子。白虎大赛那边，老赵又喊我去，说这次豆浆管够，我大概率还是会去。
茶凉了，我没舍得倒，加了点热水进去，味道淡了，但还能喝。窗外有小孩在拍皮球，砰砰砰的，节奏不太稳。我就坐在这个声音里，把那张裂了壳的碟又塞回书架，靠在一本旧地图册旁边。