1975年意大利小册子,封面掉了,扉页有铅笔字
叶子在旧书店三楼角落找到的,标价8欧元。封面上那个人名我查了三天没查到。
昨天下午在旧书店翻到一本 1975 年意大利印刷的小册子,封面印着“Guadagnare un centimetro, chiedere un metro”……翻译过来差不多就是“得寸进尺”。我盯着这句话看了很久。
叶子在旧书店三楼角落找到的,标价8欧元。封面上那个人名我查了三天没查到。
意大利语里那个动词更接近“挣到”而不是“进”,我越想越不对劲。
他说这本小册子在他店里躺了至少十二年,没人问过。
Anna是谁?为什么送书的人只写了年份没写月份?我纠结了一下午。
纸是那种米黄色的,摸起来有点粗,但装订线一根都没松。
他记得那年家里换了一台彩色电视,但好像跟这本书没什么关系。
“得寸进尺”带贬义,意大利语原文未必。这是我今天最确定的一件事。
可能因为封底有一小块咖啡渍,形状像西西里岛。
她说“太碎了”,然后从包里掏出一本1932年的诗集。行吧。
剩下的83页里全是我不认识的植物名和地名,查起来很慢。
Marco说那棵树三年前就不行了,但一直没砍,因为“懒得打电话”。
写这篇文章的时候它就在那儿,封面那个磨损的角对着我。
都灵Via Po 32号,门面窄得两个人并排走都得侧身。我那天进去是因为外面下雨,鞋里灌了水,想找个地方站一会儿。Marco坐在柜台后面看报纸,头也没抬,说了句“随便看”。书架从地板一直顶到天花板,中间摆了一把木梯子,第三阶用胶带缠过,胶带已经发黄了。我爬上去的时候脚下吱了一声,Marco在下面说“没事,那梯子比你都结实”。我在顶层靠右第二格摸到这本小册子,灰厚得能写字。
封面是米黄色的,边角磨圆了,中间印着标题:Guadagnare un centimetro, chiedere un metro。我意大利语什么水平呢,就是点菜够用,看报纸要查字典的水平。但这句话里的词我认识——centimetro是厘米,metro是米,guadagnare是挣到、赚到。连起来大概是“挣到一厘米,索要一米”。我站在梯子上想了半天,脑子里蹦出来的是“得寸进尺”这四个字。说实话,当时还挺得意,觉得自己挺机灵。
都灵那家书店的梯子,第三阶的胶带大概是我爬之前就有的。图是别处找的,但氛围差不多。
因为“得寸进尺”在中文里是骂人的。你想想使用场景——领导多给你派了活,你多要了两天假,同事在背后说“这人真是得寸进尺”。这个词自带一种道德判断,意思是你不懂收敛、贪心不足。可意大利语那句里,guadagnare没有这个味道。它更接近“我好不容易挣到了这一厘米,那我就要问一问你那一米怎么算”。这里面有种讨价还价的劲儿,甚至有点理直气壮,但不龌龊。我拿这个疑问问了在博洛尼亚念语言学的朋友Marta。她翻了翻书,说“你想想工会的横幅”。我一下就明白了——1975年的意大利,工会运动正热闹,这种句式放在那个语境里,更像一种权利主张,而不是街头骂街。
扉页右下角,有人用铅笔写了一行小字:Per Anna, 1978。字很轻,纸又粗糙,得斜着对光才看得清。送书的人叫Anna,年份是1978——比书的出版时间晚了三年。为什么是1978?1978年意大利出了什么事?我想了半天只想起“红色旅”和莫罗绑架案,但一本讲“得寸进尺”的小册子,跟那件事有关系吗?还是说根本没关联,只是Anna搬家时随手送人的?我查了书的版权页,1975年,都灵一家叫Edizioni del Girasole的出版社,印数2500册。2500册,不多。这个出版社现在还在不在,我也没查到。Marco说他进货的时候一整箱来的,大概是某个私人藏家去世后家属处理的,这箱书他留了十二年,就卖出过两本。
整本书94页,分了七个章节,每章标题都是一句类似的话。第二章叫Prendere il pane, chiedere il forno——拿了面包,再要烤箱。这句话的风格跟“得寸进尺”更像,但读起来也没那么难听。我现在的猜测是,这些标题来自都灵当地的俗语,是1970年代工人社区里流传的说法,本意是“既然干了,就干到底”。当然我没证据,Marco也说不清楚,他说他小时候只记得邻居老太太骂孙子时会用类似的话,但老太太骂完还会给他一块饼干。你看,连骂人都带着点心。
写到这里我意识到,这篇文章没有结论。我只是把一个具体的场景——都灵旧书店、雨天的梯子、8欧元的册子、扉页上1978年的铅笔字——摊在这里,把没想明白的问题也摊在这里。你如果有兴趣,可以看看我整理的日韩无乱码砰砰砰大片西瓜视频,或者翻一翻樱桃熟了 养成 by锦瑟,还有技校女学生的生活by蛋黄酥,那都是我自己在别处攒的内容。对了,如果你对意大利旧书有兴趣,xg0099.cc西瓜视频那个页面里我也提过几本。反正我继续查,查到了就写。
我叫叶子,在得寸进尺1975意大利这个站上断断续续写了快两年。白天上班,晚上写东西,写的大多是旧书、旧地名、旧说法里那些让我卡住的小问题。这个站没有宏大主题,就是我把看来的、问来的、瞎猜的东西记下来,免得忘了。
我写东西慢,一篇常常要改四五遍,有时候写到一半发现前一天的假设是错的,就整段删掉。所以你看到的这些文字,很多都是“第二次想”的结果。
为什么叫这个站名?因为我在都灵买到那本小册子,第一反应就是“得寸进尺”这四个字。后来发现可能翻错了,但站名已经定了,懒得改。就当是提醒自己:别太自信。
一本书的寿命,往往比写它的人、卖它的人、读它的人都要长。我们只是在它中间停留片刻。—— 出自1975年都灵Edizioni del Girasole版小册子封底内页,作者不详