关于xg0037.cc的一些记录

昨天下午，大概四点出头，我在旧书店翻到那本《网际漫游》的时候，手指头正好蹭到了书脊上的胶带，黏糊糊的。翻开扉页，有人用蓝色圆珠笔斜斜地写了一行字：“xg0037.cc 好玩”，旁边还画了个小小的笑脸。那一刻我愣了好几秒——你说巧不巧，我自己的站就叫这个名字。回家路上我一直在想，写这行字的人现在在哪儿呢？他知不知道这个域名现在归我了？这种毫无意义的巧合，反而让我对这个站产生了一种奇怪的、像欠了谁人情的感觉。

说回正题。xg0037.cc 其实没什么宏大叙事，就是一个普通人的记录站。后台数据告诉我，去年一整年只有 1137 个独立访客，平均每天不到 4 个人。我不觉得丢人，反而挺踏实——因为我知道这些人里至少有老陈，有那个在留言板上写“叶子你更新的太慢了”的上海网友，还有几个经常从搜索引擎点进来的陌生人。有一回我凌晨两点改完最后一篇稿子，刷新页面看到“当前在线 2 人”，那种感觉就像有人陪着你熬夜，虽然彼此都不说话。

说一句可能不太中听的话：我觉得现在大部分所谓的“内容网站”都太着急了。 恨不得每一篇都做成爆款，每一个标题都塞满关键词。我不喜欢那样。xg0037.cc 上有些文章阅读量只有两位数，但我写得最开心。比如去年 11 月我花了三个晚上整理了一份“2000 年前后中文论坛用语小考”，最后只有 23 个人看过，可其中一个人给我写了 400 多字的邮件，说他父亲当年就是某个论坛的版主。这种交流，比一万次点击都值。所以哪怕别人说我写得慢、写得偏，我也认了——我就想做那个在角落里认真写字的叶子。

今天早上我坐在电脑前，把 xg0037.cc 的首页又改了一版。CSS 从 340 行减到了 290 行，删掉了一些花哨的动画。调完颜色的时候，窗外正好有只麻雀落在空调外机上，歪着头看我。我突然觉得，做站这件事跟写日记差不多——你不需要每天都有惊天动地的事，只需要诚实地记下来。那个旧书上的圆珠笔字，那个写邮件的陌生人，那个凌晨在线的小绿点，就是这个站全部的意义。