昨天下午四点多，我从城西的旧货市场出来，挤上 17 路公交车。车厢里一股暖气烘着的塑料座椅味，后门旁边堆着两箱没拆封的口罩。车到第三站，上来一个穿浅蓝色羽绒服的女的，手里拎着一个透明塑料袋，袋子里至少塞了 七盒药，还有两卷压扁的纱布。她在我旁边坐下，把袋子往腿上一放，先是长长地叹了口气，然后掏出手机，拨出去，第一句就是：“妈，我今天又没赶上饭点。”
她说话声音不小，车厢又安静，我几乎是自动听见了全部。她说自己姓周，在市里一家三乙医院的急诊科上夜班，从昨天晚上八点一直干到今天早上九点。我问她是不是护士，她点点头，说干了 9 年了。“你别觉得护士就是打针发药，”她说，“咱们科昨天晚上接了 47 个号，两个人轮班，中间我只喝了两口水。”她说到这里，把塑料袋里的药一盒一盒掏出来给我看，退烧的、止泻的、抗过敏的，说都是自己下班顺路替科室同事带的，因为医院药房周末盘点，大家只能先在外面药店垫着。她一边数一边念念有词，动作熟练得像在核对一张清单。
最让我堵心的，是她后来讲的那件事。她说上个月科室换新系统，病历全部转电子化，本来挺好，可培训只给了一个下午，讲课的还是厂商派过来的小伙子，噼里啪啦演示完就走了。周护士说她四十多岁，打字慢，第一周录错了两条体温，被护士长当着全科室的面说了十分钟。她说这句话的时候，眼睛看着车窗外，手一直捏着那个塑料袋的提手，捏得发白。“我不是学不会，”她转过头对我说，好像我是她认识很久的人，“是没人问过我一句，你需要多长时间。”
“我们科连个能用的血压计都凑不齐，三个人抢一台。可门口的宣传栏，贴得比谁的都漂亮。” —— 17 路公交车上，一位姓周的急诊科护士
我得说句得罪人的话：我一点都不同情那些天天在宣传稿里写“致敬白衣天使”的人。致敬是世界上最便宜的东西，动动嘴、写写字、发个朋友圈，成本为零。真正需要被问一句的是：为什么一个干了九年的护士，还得自己掏钱替科室买药？为什么系统升级能培训一个下午，却没人愿意在一个四十多岁的人身上多花两个小时？为什么同样的排班表，永远是她上夜班？这些问题不复杂，但要有人真去问、真去改，而不是在护士节发一篇推文，把她们的疲惫包装成“奉献”。我承认这话说得重，可我坐在那辆公交车上，听她一条一条地数药盒，就是这感觉。
车到第七站，她到站了，站起来的时候把塑料袋往胳膊上一挂，回头冲我笑了笑，说：“姑娘，别嫌我啰嗦，今天实在是憋得慌。”我说不嫌，她点点头，从中门下了车。我隔着车窗看她站在站台上，低头数了一遍袋子里的药，又数了一遍，然后才往巷子里走。那天风挺大，她把羽绒服的拉链一直拉到下巴。我坐回座位，手机屏幕亮着，我却一个字都没看到眼里。后来我查了一下，17 路是环线，全程 11.4 公里，一共 22 站，我从旧货市场到终点站的那段路，刚好够听一个人把一肚子话说完。我平时刷的那些页面里，倒是有不少热热闹闹的东西，比如那个 每日主题大赛-护士大赛，光看标题就知道是奔着流量去的，护士这个职业在里面成了背景板，具体的周护士没人写。还有那篇 原创 85 回老家了真实小王子，翻开讲的是另一个人怎么过日子，我看了几段，不是不好，是看着看着又想起那袋药。车到终点，我在站台边站了一会儿，掏出本子把听见的都记了下来。写到一半我发现，她说的“咽下去的委屈”跟 斗球tv.com 里那种一晚上几百场直播的热闹，完全是两个世界，一个声量大得震耳朵，一个连出声都要挑地方。我把本子合上，心想这周就写这个，写具体一点，别写空话。
