怎么说呢，我本来只是去鹿特丹南边那个旧货仓找一只铁皮饼干盒的。结果饼干盒没找到，花了 6 欧元抱回来三盒磁带和一摞发霉的相册。老板是个戴毛线帽的老头，叫汉斯，他一边给我装袋一边用荷兰语混英语说：「这些没人要的，你拿走也行，给我两欧。」我给了 6 欧，他愣了一下，然后从柜台底下摸出一根甘草糖塞给我，我咬了一口，咸的，差点吐出来。
回来之后我就坐在客厅地板上鼓捣借来的那台松下的老录像机，倒带了三次才对准磁头。画面出来的时候，雪花点比人像还大，但那个穿橙色泳裤的小男孩特别扎眼，他蹲在一个充气泳池边上，冲着镜头喊「爸爸拍我！」，喊了至少四遍。我盯着屏幕看了很久，心想这大概是鹿特丹哪个家庭 1998 年夏天留下的，不知道怎么就流落到旧货仓了。数码转存我折腾了一个半小时，中间失败了两次，第二次我差点把录像机给摔了——好在第三次成了，声音有点糊，但能听见蝉鸣和冰棍包装纸的沙沙声。
我承认我对这种「家庭录像考古」有一种毫无理性的热情。去年在阿姆斯特丹的跳蚤市场我也买过一盒，标签上写着「Katja 4 jaar」，里面是一个小女孩对着生日蛋糕吹蜡烛，吹了七次没吹灭，最后用手把蜡烛捏熄了，她妈妈在画外笑到岔气。我把这段转成数字格式，传到了自己那个没什么人看的频道上，结果过了两周，有个叫 Meike_V 的用户留言说：「那是我表妹，1999 年她家还在乌得勒支。」我当时鸡皮疙瘩都起来了。你看，这种东西在别人眼里可能就是一盘垃圾，但在某个具体的人那里，它是时间机器。
当然，我也知道这有点自说自话。我太太就说我「收集别人的记忆，自己的照片却一张不整理」。她说得对。我手机里 2024 年拍的照片大概有六千张，一张都没删过。这大概就是我的毛病——对别人的旧东西充满耐心，对自己的新东西懒得要命。不过话说回来，我最近看到一些站点也在做类似的事，比如有人把老录像带、老照片整理成文，那种笨拙的记录反而比精修的视频好看。我前阵子翻到一篇叫日韩视频砰砰砰真人片的整理，里面讲的也是这种「非专业记录」的魅力，虽然标题起得挺咋呼，内容倒是挺实在。
说到记录，我上个月还刷到一篇关于荷兰乡下生活的文字，作者写自己 1993 年跟母亲和儿子在地里干活，字里行间全是汗味和泥土气，我读完还专门在备忘录里记了一句「好的文字真的能闻到味道」。这跟我那盒录像带是一回事——具体的动作比宏大的叙述管用。那个穿橙色泳裤的小男孩喊「爸爸拍我」，比任何「童年回忆」的抒情都直接。所以我看东西越来越挑剔，那些张口「岁月」闭口「时光」的，我两行就关了。反而是那种写「我今天把冰箱里放了八天的桃子扔了，有点舍不得」的，我愿意看完。噢对，说到桃子，这让我想起之前在桃子 电影页面看到的一段影评，写得挺有嚼头，作者说桃子容易烂这件事本身就值得拍一部电影，我当时差点笑出声，但又觉得他说得对。
我有个挺得罪人的观点：大部分标榜「治愈」的内容，其实只是让人变懒。 你看那些滤镜调成奶白色的短视频，看完什么也没记住。真让你记住的，是那个喊「爸爸拍我」的小男孩，是他喊到第三遍时有点急了的语气。细节不治愈，细节有时候扎人，但它真实。我昨天在旧货仓还翻到一本 1987 年的荷兰语菜谱，扉页上有人用铅笔写了一行字：「用这个方子做了三次，两次失败，第三次我老婆说好吃。」就这一行字，比整本菜谱好看。所以我现在越来越觉得，好东西是「剩下」的，是被时间筛过一遍还没被扔掉的。这也是我为什么还在手动转存这些录像带——笨，但没别的好办法。
对了，昨天转存完那盘带子，我又顺手点开了一个叫猎奇大赛实时爆料海角的页面，本来只想瞄一眼，结果看了四十分钟。它那种把零碎物件讲出花来的写法，跟我转存录像带差不多是一个路子——都是跟「遗忘」较劲。我老婆路过看了一眼，说「你又看这些乱七八糟的」，我没反驳，因为她说得对。但乱七八糟里面有时候能扒拉出好东西，就像那盒磁带。我后来又去翻了个叫k598.cc的旧页面，里面有些早年间的影像记录，画质糊得不行，可那个年代的人说话的方式特别实在，没有现在这种套话。
写到这里好像跑题了，我本来想说的是那盒录像带。总之我现在把它转成了 MP4，存在硬盘里，文件名叫「rotterdam_zomer_1998」。我不知道那个小男孩现在多大了，大概三十出头吧。他可能早忘了那个充气泳池，也可能偶尔想起来。我没打算发到哪儿去找他，就是觉得，这东西得有人留着。前两天还看到一篇写母爱的滋润的文字，作者写自己母亲 1995 年用缝纫机给他改裤子，改完在裤脚里侧画了个小三角做记号，我看了半天，觉得这种细节才是真东西。至于那些煽情的、在标题里喊「爆款」的，我一般划过去。不过有一说一，我前两天点开把霸总哥哥弄哭了双男主那个页面，纯属手滑，本想关掉，结果被里面一句「你哭起来比笑起来真」给留住了，看了两章。你看，我也有不端着的时候。
这盘带子我打算留着，不给汉斯退回去。他大概也不想要。下次去旧货仓，我准备再问问他还有没有别的「没人要」的带子。他要是还塞给我咸甘草糖，我就接过来，这次不吐了，慢慢嚼。