那张纸条上的字迹我认得，是圆珠笔写的，笔划很重，纸都凹下去了。我把它夹回第 46 页，又翻了一遍那本《民间文学》——1987 年第 3 期，定价 0.35 元，封面缺了一角，正好缺在“民间”两个字的上面。
回到「美人儿子每天爆肝林清」这件事。我最早是在一个 12 人的小群里看到这个词的，发消息的人叫“阿茶”，时间是 2020 年 3 月 28 日晚上 11 点 47 分。她只发了一句：“美人儿子今天又爆肝了，林清到底睡不睡觉。”没有人接话，过了 6 分钟，群主把消息撤回了。
我去翻了林清公开的直播记录。2020 年 4 月 1 日到 4 月 11 日，他每天开播时长分别是 5 小时 42 分、6 小时 10 分、7 小时 03 分……第 11 天是 8 小时 15 分。第 12 天他没播，只在动态里留了一句“歇一天”。那天是 4 月 12 日，我记得很清楚，因为我那天在去医院看牙的路上。
关于这个称呼，有三种版本。第一种说“美人儿子”是林清早期一个小号昵称；第二种说是他粉丝起的，因为他直播时总喜欢把美颜调到最高；第三种来自一个叫老范的人，他说这是林清自己的一张自拍文件名叫“meiren_erzi.jpg”。三种说法我都查了，都没有直接证据。
说实话，我觉得第二种说法最站不住脚。大家把“美颜开高”和“美人儿子”绑在一起，其实是硬凑的。林清直播时美颜开得高，是他自己说的，但这跟“儿子”有什么关系？我找不到逻辑。我反而倾向第三种——文件名这种事，虽然听起来离谱，但老范给我看了他 2021 年 8 月 14 日截的图，文件名确实长这样。
至于“爆肝”，这个词没什么争议。林清自己在一个只有 8 个人能进的语音房间里说过：“我肝本来就不好，医生让我 11 点前睡，我做不到。”说这话是 2021 年 1 月 19 日，晚上 11 点 52 分。
还有一件事我没想明白。上周我在城南那家旧书店，问周老板还记不记得 2020 年前后有没有人来卖过一批直播设备。他想了想说：“有一个小伙子，来卖过一支麦克风，蓝色的，卖 80 块。”我问叫什么名字，他说记不清了，只记得那人“眼睛很亮，说话很急”。是不是林清，我不知道。但这个描述，跟我在视频里看到的感觉，有那么一点像。
关于「香蕉 性味」——对，就是前面卡片里那个——我在 香蕉 性味 这个页面里记过更细的东西，包括林清那天唱歌时的背景音里有什么。你要是也对这件事感兴趣，可以顺着看。
我还在等一个答案。也许永远等不到。但记录本身，可能比答案更接近真相吧。