今年 3 月 12 号，张宇轩 6:30 起床跳绳，跳到第 320 下时把绳甩上了晾衣架
我爸站在院子里，指着晾衣架上的绳子没说话，站了大概两分钟。张宇轩蹲在地上捡起跳绳手柄，抬头说了句“爷爷我重跳”。我躲在厨房窗户后面，手里端着没喝完的豆浆。
亚洲大片和欧洲大片的区别昨天翻抽屉找医保卡，翻出一张 1998 年我爸手写的训练计划表，纸张都发脆了，上面写着“张宇轩（我儿子）· 每日 6:30 起床 · 跳绳 500 个 · 俯卧撑 30 个”。我盯着“张宇轩”三个字看了好久，那是我儿子的名字，可写字的明明是我爸。
我爸站在院子里，指着晾衣架上的绳子没说话，站了大概两分钟。张宇轩蹲在地上捡起跳绳手柄，抬头说了句“爷爷我重跳”。我躲在厨房窗户后面，手里端着没喝完的豆浆。
亚洲大片和欧洲大片的区别那张纸的正面是训练表，背面是 1998 年 11 月市文化馆的展览小票，上面印着“陶桃作品”四个字。我爸当年是文化馆的保安，这张纸大概是随手从值班室拿的。
陶桃作品书皮包着语文课本的封套，被我抽出来的时候他正在做俯卧撑，做到第 18 个，脸涨得通红，憋出一句“妈妈那是我的”。我爸从客厅探过头来问什么书，我说练习册。
秘密教学 东野圭吾我爸让我帮他把手机浏览器整理一下，我划拉了两下，发现他收藏了三个网址，一个是训练打卡，一个是天气，还有一个是“芒果浏览器51tv.”。他说是张宇轩教的，我信。
芒果浏览器51tv.我爸没骂人，把平板倒扣在茶几上，说“先做 20 个深蹲再看”。张宇轩做到第 12 个就撑不住了，我爸叹了口气，把平板还给他，说了一句“看十五分钟”。
海角小王子真实老妈视频雨大到看不清站牌，张宇轩靠着我的肩膀打瞌睡，书包里还装着没做的训练记录表。我爸第三次打电话过来，第一句是“别让他淋雨”，第二句是“今天训练先记着”。
暴雨淋湿の公交车站每个日期后面打一个勾或叉，勾多叉少。每年 8 月 3 号那一格永远是空白，我爸在旁边写了个“生日，放假”。我翻了半天，就这一天是空着的。
亚洲大片和欧洲大片的区别我愣了一下，想了想我爸年轻时在码头扛包的照片，回了句“爷爷没说过”。张宇轩“哦”了一声，低头继续做仰卧起坐，做到第 25 个的时候自言自语：“那就是他自己想出来的。”
秘密教学 东野圭吾她说有一次 5 点多起来上厕所，就听见我家院子里已经有“啪啪”的跳绳声了，还以为是下雨。后来发现是张宇轩在跳，我爸拿着手机在边上计时。
暴雨淋湿の公交车站他每天早上给张宇轩计时的时候，自己就端着那个保温杯站在旁边，偶尔喊一句“手臂抬起来”。张宇轩有一次小声跟我嘀咕：“爷爷自己不练，光喝枸杞水。”
芒果浏览器51tv.我叫叶子，今年 41 岁，在一家社区图书馆做管理员。每天的工作就是整理书架、给还回来的书消毒、帮大爷大妈找报纸。这份工作干了 12 年，没什么大出息，但挺踏实。
这个站是我下班后写的，主要记张宇轩和他爷爷的事。张宇轩是我儿子，今年 11 岁；他爷爷，也就是我爸，67 岁，退休前在文化馆看大门。两个人从张宇轩 6 岁开始，每天早上雷打不动训练，到现在整整五年。
我写这些东西，不是要夸我爸教子有方，也不是要控诉什么。我就是觉得，有些早上发生的事，如果不记下来，过几年就忘了。比如张宇轩跳绳绊倒时嘴里嘟囔的那句“再来”，比如我爸把保温杯放在台阶上时杯底磕出的那声脆响。
我性格有点絮叨，写着写着就跑题，一会儿想到 1998 年的展览小票，一会儿又绕到暴雨天的公交车站。你能读到这儿，我挺高兴的。
我爸有天晚上看着张宇轩的训练记录本，翻了两页，说了句：“这小子比我强，我像他这么大，连十个俯卧撑都做不了。”—— 我爸，2026 年 5 月 18 号晚饭后