01
4分12秒版本 vs 官方5分48秒：我更喜欢糊的那版
官方版多了 96 秒空镜，反而把情绪拉散了。糊版里第 3 分 07 秒那个转身，才是全片重心。
不是高清修复版，是网友 2019 年从 DVD 转录、画质糊到字幕发虚的 4 分 12 秒。这次我把音量调到 30，听清了前奏第三秒那个吸气声。
下面是这段时间攒下来的一批笔记，基本都围着这支 MV 打转，顺带扯上了几部同期的日本片和别的乱入条目。字数是少，跑题是多。慢慢看，别催我。
官方版多了 96 秒空镜，反而把情绪拉散了。糊版里第 3 分 07 秒那个转身，才是全片重心。
查了三天资料，发现手持跟拍加逆光的组合，最早出现在 2003 年一支没人记得的日本 MV 里。
店名「かんたん」的小铺子，老板姓森，从柜台底下抽出那张碟，说 1200 日元，不讲价。
很多人夸它「克制的深情」，我看更像剪接上没想清楚。第 47 秒那个跳切，纯粹是预算不够吧。
两件事本来不搭，但两部片都在第 2 分钟左右用了同一款手持晃动节奏，看得我串戏。
不是无印也不是优衣库，最后在京都一家叫「古着屋 橙」的店里看到类似款，4800 日元，没买。
平成最后那几年，比它更狠的镜头多了去了。这说法太懒，像那种完全没看过「黑色耻辱3」的人写的。
戴耳机听第 5 遍才注意到。这种瑕疵现在被修音修得干干净净，反而少了点人味。
他写这支 MV 的观后感写了 3000 多字，比我认真。评论区只有 2 条，一条还是他自己回复的。
第 2 分 40 秒附近差了大约 4 帧。强迫症发作，但也是这种不精确让画面有点呼吸感。
同样是日本影像，弹幕氛围完全是两个世界。一个在抒情，一个在报比分，挺魔幻的对比。
黑屏里其实有风声，是很轻的那种。不知道为什么，看完关掉页面之后我在椅子上坐了一会儿。
写这页时顺手点开了几个旧链接：韩国大嫂理论推理片的条目还在，以及当年被讨论烂了的黑色耻辱3，评论区已经锁了。另外蜘蛛直播体育在线看和我这页面风马牛不相及，但确实同一天收藏的，留着当个记号。
还有两篇跟别的内容混着写的：一篇莫名其妙提到了海角小王子真实丈母娘，另一篇是存了半年的糖心丨精品丨视频西瓜视频网页书签，都塞进这个归档里，免得又丢。