昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《中国马驴品种志》,封面都掉了,书脊用透明胶粘了三道。店主姓吴,六十来岁,他说这书是他 1994 年在石家庄一个农机站花 8 块钱买的。我翻了二十分钟,第 167 页夹着一张手绘的驴车侧视图,铅笔线,旁边写着“链子松两扣”。我花 45 块把书抱回来了,路上一直在想那个画图的人现在在哪儿。

这大概就是我做「马和驴的视频大全集」的原因。不是什么宏大的理由。

我今年四十四了,电脑里存着 2003 年到现在乱七八糟的视频,马的、驴的,有电影有花絮,还有别人拿 DV 拍的乡下驴车。硬盘换了四块,每次都先导这些。去年有个叫“老猫”的网友在论坛上问我,说你那堆东西整理过没,我回了一句“没有”,他说那你搞个站吧。就这么搞了。每周六晚上更新,一年多了,没断过。有些片子画质差得没法看,我也照挂,因为有些画面就是那个年代的,你把它修干净了反而不对。比如布列松那部,我坚持认为糊一点才有味道——这话可能得罪人,但我就是这么看的。

具体到这一周,我整理了 9 条片子,其中 3 条是新上传的,剩下的是补档。

补档那批里有条 2016 年别人转给我的《驴子巴特萨》录像带转录,源头是一个叫“老赵”的哥们儿,就是上面卡片里提到的那位。他那年冬天在北京潘家园摆摊,我蹲他摊前聊了半小时,临走塞给我一张刻录盘,说“你回去看,开头有彩蛋”。我回去放,开头是一段他没有剪掉的驴叫,叫了四声。后来我在另一个站看到有人提过 九七电影网全网 的旧帖,底下的讨论里居然也有人提到这四声驴叫,说那是 1998 年某次影展的现场录音。我没法验证,但我信。

有些视频是碰上的,不是找来的。

上个月有个陌生邮件发来一个链接,说“你看这个,驴”。点开是个手机拍的竖屏,画面里一头驴被拴在桩子边,旁边有个女的在喊“别拉了别拉了”,那拍摄者镜头晃得跟地震似的。我看完愣了半天,因为这个场景让我想起十年前在河北一个村口见过类似的事,当时我也举着手机拍,拍完发现没按录制键。那个视频我挂在站里了,标题就叫《打桩那天》,后来有读者留言说就是他们村的。这类东西在别处也有,比如我之前在 孕妇被打桩 那个讨论串里翻到过类似的老帖子,底下的评论比视频本身还有意思。

说句实话:现在很多所谓“全集”就是拿别人的搬运包重新压一遍,我不干这个。

我每条都写来源,写不出来的就标“来源不明”,丢人就丢人。前几天一个做视频站的朋友给我转了 xg0081.cc 上的一个分类页,说你看人家整理得多全。我点进去看了十分钟,发现有三条就是我这边首发过的,标题改了个字。我没说什么,只回了他一句“全不全不重要,得知道自己挂的是什么”。

周末我还得把新收的那台磁带机擦一擦。上次放《黑骏马》B 面又卡带了。

我媳妇说你这站又没人看,费这劲干嘛。我说有的,上周三哈尔滨一个大学生给我留言,说他爷爷以前就是赶驴车的,看了我传的那段 1989 年纪录片片段,认出了片子里那个村口的老槐树。那条留言我截了图,存在桌面。就冲这个,下周还得更新。