2003 年那张登记表上，警花妻子签约俱乐部 的第一行写着「陈玉兰」
陈玉兰，三十五岁，内勤。字迹很用力，笔尖几乎把纸划破，像是不太愿意写又不得不写。
档案警花妻子签约俱乐部 的完整资料
2003 年夏天，我在城东旧货市场的一个纸箱里翻到一张皱巴巴的登记表，上面用圆珠笔写着这七个字。今天把它摊开来，一件一件说。
老周在 2011 年 9 月 12 日签下 警花妻子签约俱乐部 第四份合约
他签完把笔往桌上一扔，说了句「行吧」，转身就去楼道里抽烟了。我在门外听见脚步声。
人物
从城西到老防空洞，警花妻子签约俱乐部 的办公地点搬了 7 次
最后一次是在一栋没电梯的居民楼五层。我跟着爬上去，膝盖现在还记着那 96 级台阶。
地点
整整 18 本登记簿，记着 警花妻子签约俱乐部 每一个签过的名字
最早那本封面用胶带缠了三圈，最后一页夹着一张 2005 年的公交车票，两块钱的。
资料
她在 2015 年 3 月 8 日把 警花妻子签约俱乐部 的钥匙交给了一个陌生人
交接只用了 4 分钟。她说「东西都在这儿了」，对方点点头，谁也没多说一个字。
转折
我为什么花了 11 年，才把 警花妻子签约俱乐部 的名单拼完整
中间断了三次。有一次是搬家丢了半箱复印件，还有一次是我不太想继续查下去。
笔记
2007 年的账本上，警花妻子签约俱乐部 一笔 2400 元的支出没有说明
旁边只有铅笔写的小字「老规矩」，字迹和前面几页明显不是同一个人。
账目
去年冬天，一位姓许的阿姨在电话里跟我聊了 47 分钟 警花妻子签约俱乐部
她说到一半忽然停了，问我「你写这个，对别人有影响吗」。我愣了很久才回答。
访谈关于我
我是叶子，一个坐不住的人，过去十来年一直在旧货市场、废品站和陌生人的抽屉里翻故纸堆。
这个站是我 2019 年用一台二手笔记本搭起来的，主要收我找到的各种名单、登记表和便条。至于为什么先做「警花妻子签约俱乐部」这一块——因为那张 2003 年的登记表，是我第一次觉得纸上的名字会喘气。
我不做考据癖，只是想把它们摆出来，让人自己看。你可以顺手翻翻 hj59c1.com 上那批原始扫描件，有些传得不太清楚，我尽力了。
另外说一下我的立场：这东西被一些帖子说得神乎其神，我认为大部分传闻都是编的。至少在我经手的 18 本登记簿里，没看到半点那种情节。
“东西都在这儿了，你自己看吧，别弄丢。”—— 2015 年 3 月 8 日，交接人原话，叶子记于现场笔记第 11 页
那天我正好在门口等一个朋友，这句话飘出来，我鬼使神差记了下来。后来整理 女帝的八个男人by三弄 那一批旧书时，又从笔记里翻出这一页，纸都黄了。
一场没写进档案的对话
2018 年 6 月，我在城北一家打印店碰到一个叫阿珍的姑娘。她说她表姐当年在 警花妻子签约俱乐部 帮忙整理过文件，桌角一直放着一瓶 日本水蜜桃身体乳推荐，味道甜得发腻。她说完自己笑了，说“跟这事一点关系都没有，但我就想告诉你”。
我把它写进来，因为这种没头没尾的细节，才是我在收的东西。
另外两件小事
2012 年冬天我收到一个匿名包裹，里面是 母亲给儿子的成人礼物 的复印件，夹在其中的一页写着“与俱乐部无关”，但装订线是同一批。
还有一次，有人托我转交一份手写清单，开头第一行是 疯狂公爹大家庭之合家欢，后面跟了 9 个名字，我一个也没对上。