1996 年春晚彩排的漏网片段，导演喊了三十七次「再来」
画面抖得厉害，但那个女歌手跺脚的动作我看了六遍。她后来退圈了，没人记得她名字。
我没还价，掏钱的时候手在抖。回家路上一直在想，那个铅笔盒原来是谁的，她后来怎么样了。今天的精选，大概都跟这种「后来怎么样了」有关。
画面抖得厉害，但那个女歌手跺脚的动作我看了六遍。她后来退圈了，没人记得她名字。
我量了一下，坑深大约四毫米。她踩了三十年，踩到凹下去，踩到我上小学。
那盘磁带是我表姐结婚前夜录的，她妈在里头哭了七分钟。表姐今年四十六。
他其实记混了，我查过，那天放的是别的。但我不想纠正他，他七十三了。
我站在三楼听了全程，她们从开花聊到结果，从结果聊到被谁家孩子摘了三个。
上个月我在高速服务区碰到他，他认不出我，我也差点没认出来。他胖了六十斤。
那个摄像师真厉害，他拍的是别人在吃饭、擦嘴、打哈欠。二十年后再看，绝了。
两个字，没写日期，没署名。我猜是借书的人还回来的时候写的。也可能不是。
我叫叶子，住在一个下雨就堵车的城市，今年四十一。白天在社区图书馆整理还回来的书，晚上回来把那些被人丢掉的东西写下来——旧录像、旧录音、旧铅笔盒，这一类。
我做这个站，是因为有一次我在 b站大片mv真人视频 那篇里顺手提到一个 1996 年的片段，结果评论区三个陌生人认出了同一个画面，其中一个人说那里面站着的是他小姨。那一刻我觉得这事得继续干。
我不太会拍照，也不太会剪视频，就只会絮叨。你要是也翻到过旧东西舍不得扔，欢迎来跟我讲。
“东西旧了会掉色，但不会掉成别的样子，它还是一直掉成它自己。”—— 出自旧书摊摊主老周，2026 年 7 月 26 日下午，他一边用胶带缠书脊一边说的。我问他这句话是谁讲的，他说是自己讲的。
前几天有个读者私信我，问我为什么总写这些「没人看的东西」。我想说，其实看的人不少，只是分散。比如 虐待少女刑罚视频 那篇下面，有人留言说那是她老家镇上发生的事，她认得那个院子的门楼。还有 公公陪儿媳过生日 那条，本来是随手记的，结果被转了两千多次，评论里全是在讲自己家里那点说不清的事。
我还收到过一条特别长的私信，讲的是 哺乳期被老公强行赶出家门 那件事的后续，写了两千多字，我还没想好怎么发表。另一头，有个中学生加我微信，说他在 黑瓜吃料合集海角+西瓜 那篇里看到了他爸年轻时候的录像，问能不能发原片给他。我说发，当然发。
哦对，还有人在 m3u8天堂电影网 那篇底下跟我吵了三十多层楼，说我把一部老片子说得太神了。我认，我有时候就是会写得过了头。但我就是喜欢那种颗粒感的画面，你能拿我怎么办。