那趟船，我到现在还能画出舱位图
我女朋友当时叫小芬，她有个从小玩到大的闺蜜团，八个人，号称“八仙过海”。1998年夏天她们说要坐轮船去三峡，小芬非要拉上我，说缺个扛包的。我心想扛包就扛包吧。船是“江渝号”，三等舱，八张铺，上下铺那种。小芬睡我下铺，她闺蜜阿珍睡对面上铺，半夜总把脚伸到过道里，被乘务员张姐说了两回。张姐四十来岁，短发，走路带风，手里永远拎着一串钥匙，哗啦哗啦响，整条走廊的人都认得她。
船开出去第二天，这帮姑娘就在甲板上摆开了阵势——八个人带了三个塑料袋的榨菜、两罐豆瓣酱、一箱方便面，阿珍还偷偷塞了半打啤酒在铺底下。我说你们这是旅行还是逃荒，阿珍白我一眼，说“叶子你懂啥，船上饭贵”。结果当天晚饭她们真就在舱里泡面配榨菜，香味飘出去，隔壁舱一个东北大哥探头问“妹子，榨菜卖不卖”。后来我查过，那趟船三等舱伙食费一天12块，她们八个人省下来小一百。说实话，这种精打细算的快乐我至今没再见过第二回。
写到这儿我得跑个题。前阵子翻到一个讲日本爸爸教媳妇做饭视频的页面，里头那老头教儿媳妇切萝卜的手法，一刀一刀慢得让人着急。我看的时候突然想起阿珍在船上切榨菜丝，也是那个慢劲儿，边切边跟小芬掰扯谁小学时偷了谁的发卡。有些事就是慢下来才看得清楚，轮船、切菜、旧照片，都一个道理。
第三天晚上船过巫峡，八个人全挤到船头，阿珍举着那台理光傻瓜相机要拍合影，结果风一吹，相机带子缠在栏杆上，她急得喊“叶子叶子快解”。我蹲下去解带子，抬头看见八个姑娘在月光底下笑成一团，江风把她们的头发全吹乱了。那张照片后来洗出来，背景是黑黢黢的山影，人脸糊了一半，但没人嫌弃。我把它压在书桌玻璃板底下好多年，后来搬家弄丢了——说真的，这是我这些年最耿耿于怀的一件小事。
关于那趟船，我有个不太讨喜的看法：现在的人把旅行搞得太有效率了。飞机三小时到的地儿，轮船要晃四天，可那四天里发生的对话、拌嘴、半夜爬起来看船闸、阿珍把啤酒藏在救生衣柜里被张姐抓个正着——这些玩意儿在飞机上一样都长不出来。你说我老派也好，矫情也罢，反正我觉得有些路就得用脚慢慢量。对了，前些天看到一个讲trencadís马赛克拼贴的页面，那种一块块碎瓷慢慢拼出整幅画的意思，跟坐船旅行是一回事——慢工出细活，碎了的记忆拼起来才好看。
最后一天早上船靠宜昌港，八个人拎着空泡面箱和没吃完的半罐豆瓣酱下船，阿珍的凉鞋还断了一根带子，用塑料袋绑着走。小芬回头看了一眼船，说了句“下次还坐”。结果“下次”一直没来——有人嫁去了外地，有人生了二胎，有人联系慢慢就淡了。我跟小芬后来也分开了，但那张票根我留着，夹在一本1997年的《读者》合订本里。
写这篇的时候我又想起一个细节：船上广播每天下午四点放邓丽君，张姐说那是船长点的歌。八个人就靠在栏杆上跟着哼，走调走得乱七八糟。有个在51直播网站进入nba看球的习惯，是后来才养成的，但那份“一群人凑一块儿瞎热闹”的劲头，1998年的甲板上就已经给我上过一课了。还有一次阿珍偷偷塞给我一本从第一小说网精品租来的旧小说，封面皱巴巴的，说是解闷用——那书我三天看完，现在连书名都忘了，就记得书页里夹着一片巫山的干树叶。
行了，絮叨得差不多了。旧物箱里还有条船上的毛毯票没找到，等哪天翻到了再补一篇。你要是也坐过那种老式客轮，估计能懂我在说什么。