一、汤煮糊了，我坐在地上想一个问题
绿豆汤最后糊在锅底，结了一层灰绿色的硬壳，我蹲在厨房地上拿木铲刮它，刮到一半就停了。脑子里卡着一个问题：什么叫「原创」？
这不是什么高深的问题，我知道。但如果你连续十一天在做一个叫每日主题大赛海角打桩原创的东西，你也会卡。我这十一天里写了大概 3.2 万字，删了 1.4 万字，最后真正敢发出去的只有 7 篇。你算一下这个比例，我都不好意思说自己在创作。
就像往墙上打桩，杵了半天，土都没松。
「海角」这个名字，最初是朋友阿哲在吃烧烤的时候顺嘴说的。他说你那堆写不完的东西，扔到海角去算了，反正没人看。我当时很不服气，回去就把「海角打桩」四个字写在了便签上，贴在我那台二手显示器的边框上，到现在还没撕。
事情就是这样开始的，很没仪式感。你要是以为它会有什么宏大起点，那就想错了。我翻到 5 月 26 日的备忘录，那天的标题只有一行：「写吧，写烂了也比不写强。」
二、具体的那些细节，才是能抓住的东西
我后来发现，我写不下去的那些篇，几乎都有一个共同点：我写得太"正确"了。正确到没有毛刺，也没有人味。
第四天的时候，我尝试改变，专门写了一件小事——那天早上七点四十分，我在小区门口的煎饼摊前站着，摊主的女儿一边背英语单词一边往面糊里磕鸡蛋，磕到第三个时口误念成「the third egg」，她妈妈在后头笑出了声。就这么一段，我写了 900 字，一口气写完，没有改。那是我这十一天里唯一一篇没删过任何一个字的稿子。
这话我自己也不完全信，可能明天就推翻。上周我还给一个朋友打电话聊了两小时，聊完发现什么都没记住，只记住她说，她在看一档节目时注意到一个日本演员翻了翻眼——就这么个动作，她说她记了三年。我挂了电话就去把这个细节写下来了，虽然最后没用上。
三、我想说一句不太好听的
说实话，我越来越不喜欢「原创」这个词被当成一种勋章来戴。
不是我矫情。我见过几个写东西的人，因为怕被人说"抄"，反而把自己逼到不敢看任何同类作品的地步，写出来的东西干瘪得像纸板。这不是原创，这是自我审查。原创的核心从来不是"我第一个想出来的"，而是"我确实经过了这一趟"。哪怕路上看过的风景别人也看过。
这个观点可能会被骂，但我确实这么想。前天晚上十一点多，我还和一个做摄影的朋友争论到快一点。他说你这话太软了，现在流量生态就是这样，谁先发谁占便宜。我说那也没办法，我认输，我不会为了抢发就把稿子写成模板。
顺便说，这几天页面里陆陆续续挂了几个我常看的东西，比如蒙阴蜜桃季那一组照片，还有天堂岛永久登录地址这个有点奇怪但内容意外扎实的站，我都时不时会点进去。还有韩国b站真人版这个东西，我一开始以为是标题党，点进去发现居然真的是认真做的内容。
四、打桩的比喻，我还没想好怎么用
「打桩」这个说法，我其实一直没想通。桩要打到多深才算数？谁来判断？是数据、是评论、还是我自己在凌晨两点半合上笔记本那一下。
有次我为了查一个具体的资料，翻了 策驰电影网vip 上的一段旧帖子，还顺手在 无耻家庭凯伦在第三季哪一集 那个讨论串里看了四十多条回复。那些回复里的人互相吵得厉害，但每个人都写得很真。我合上电脑想，这就是桩，深度不一样，但每一根都扎在了泥里。
还有一次是通勤路上，我在地铁里读到地铁陌生人高干林初晚全文阅读 那一篇，读得忘了下车，坐过了两站。后来又翻到韩国继母推理片3视频 的一些讨论，倒不是全认同，但我认同那种愿意慢慢拆解一件事的劲头。
五、我留着的问题
截止今天，我手里还有 6 个没写出来的主题。一个关于楼下修鞋摊那位姓周的大爷，一个关于我 2019 年在厦门海边捡到的那块贝壳，一个关于我外婆生前最后给我打的电话。后面三个我先不说，怕说出来就当写过了。
我承认，我困惑。我不知道每日主题大赛海角打桩原创这件事最后会变成什么，也不知道我这根桩能站多久。但我今天还是写了这篇，写完还是想改标题。
可能这就是我现在的状态吧：不确定，但没停。